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PREFACE 


Ce  livre  fait  suite  au  Petit  Pierre,  publié  il 
y  a  deux  ans.  La  Vie  en  fleur  conduit  mon  ami 
jusqu'à  son  entrée  dans  le  monde.  Ces  deux 
tomes,  auxquels  on  peut  joindre  le  Livre  de 
mon  Ami  et  Pierre  Nozière,  contiennent,  sous 
des  noms  empruntés  et  avec  quelques  circons- 
tances feintes,  les  souvenirs  de  mes  premières 
années.  Je  dirai  à  la  fin  de  ce  volume  com- 
ment j'ai  été  amené  à  user  de  dissimulation 
pour  publier  ces  souvenirs  fidèles*.  Je  pris 
plaisir  à  les  mettre  sur  le  papier  quand  l'enfant 
que  j'avais  été  me  fut  devenu  tout  à  fait 
étranger  et  que  je  pus,  en  sa  compagnie,  me 

1.  Voir  la  postface. 


II  PRÉFACE 

distraire  de  la  mienne.  Je  me  souvins  sans 
ordre  ni  suite.  Ma  mémoire  est  capricieuse. 
Madame  de  Caylus,  déjà  vieille  et  accablée  de 
soucis,  se  plaignit,  un  jour,  de  n'avoir  pas 
l'esprit  assez  libre  pour  dicter  ses  Mémoires  : 
«  Eh  bien,  lui  dit  son  fils,  tout  prêt  à  tenir  la 
plume  pour  elle,  nous  intitulerons  cela  Souve- 
nirs^ et  vous  ne  serez  pas  assujettie  à  aucun 
ordre  de  dates,  à  aucune  liaison.  »  Hélas,  on 
ne  retrouvera  dans  les  souvenirs  du  Petit 
Pierre  ni  Racine,  Saint-Cyr  et  la  cour  de 
Louis  XIV,  ni  le  bon  style  de  la  nièce  de 
madame  de  Maintenon.  De  son  temps,  la  langue 
était  dans  toute  sa  pureté;  elle  s'est  bien  gâtée 
depuis.  Mais  le  mieux  est  de  parler  comme 
tout  le  monde.  Ces  pages  sont  remplies  de 
petites  choses  peintes  avec  une  grande  exacti- 
tude. Et  l'on  m'assure  que  ces  bagatelles, 
sorties  d'un  cœur  vrai,  peuvent  plaire. 

A.  F. 


LA  VIE  EN  FLEUR 


ON    NE    DONNE    PAS    ASSEZ 


Ce  jour-là,  Fontanet  et  moi,  tous  deux 
élèves  de  cinquième  sous  M.  Brard,  ayant 
quitté  le  collège  à  quatre  heures  et  demie,  au 
son  de  la  cloche,  selon  la  coutume,  nous 
descendions  la  rue  du  Cherche-Midi,  suivis 
de  madame  Tourtour,  attachée  à  la  famille 
Fontanet,  et  de  Justine,  que  mon  père  avait 
surnommée  la  Catastrophe  parce  qu'elle 
déchaînait  ordinairement  autour  d'elle  les 
fureurs  du  feu,  de  l'air  et  des  eaux,  et  que 
tous  les  objets  qu'elle  tenait  dans  ses  mains 
lui  échappaient  soudain  pour  prendre  des 
directions    imprévues.    Nous    regagnions    la 
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maison  paternelle  et  nous  avions  un  assez 
long  chemin  à  faire  ensemble.  Fontanet  habi- 
tait au  bas  de  la  rue  des  Saints-Pères.  C'était 
un  soir  de  décembre.  Il  faisait  déjà  noir,  le 
trottoir  était  humide  et  les  becs  de  gaz  brû- 
laient dans  une  brume  rousse.  La  route 
s'égayait  des  mille  bruits  de  la  ville,  que 
coupaient  à  chaque  instant  les  cris  aigus  et 
les  rires  sonores  de  Justine,  accrochée  aux 
passants  par  les  mailles  de  son  fichu  de  laine 
ou  les  poches  de  son  tablier. 

—  On  ne  donne  pas  assez,  dis-je  tout  à  coup 
à  Fontanet. 

J'exprimai  cette  pensée  avec  l'accent  d'une 
conviction  sincère  et  comme  le  résultat  de 
mûres  réflexions.  Je  croyais  puiser  une  vérité 
si  rare  dans  les  profondeurs  de  ma  conscience 
et  je  la  communiquais  comme  telle  à  Fontanet. 
Il  est  toutefois  plus  probable  que  je  répétais 
une  phrase  que  j'avais  entendue  ou  lue  quelque 
part.  J'étais  disposé,  en  ce  temps-là,  à  prendre 
pour  miennes  les  idées  d'autrui.  Je  me  suis 
corrigé  depuis,  et  je  sais  maintenant  combien 
je  dois  à  mes  semblables,  aux  anciens  comme 
aux  modernes,  à  mes  concitoyens  ainsi  qu'aux 
peuples  étrangers,  et  notamment  aux  Grecs  à 
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qui  je  dois  tout,  à  qui  je  voudrais  devoir 
davantage,  car  ce  que  nous  savons  de  raison- 
nable sur  l'univers  et  l'homme  nous  vient 
d'eux.  Mais  ce  n'est  pas  la  question. 

En  m'entendant  énoncer  cette  maxime,  qu'on 
ne  donne  pas  assez,  Fontanet,  qui  était  très 
petit  pour  son  âge,  leva  obliquement  vers  moi 
sa  fine  tête  de  renard  et  m'interrogea  des  yeux. 
Fontanet  était  toujours  prêt  à  examiner  toutes 
les  idées  pour  en  tirer  profit.  L'avantage  de 
celle-ci  ne  lui  apparaissait  pas  tout  d'abord  ;  il 
attendait  des  éclaircissements. 

Je  repris  avec  une  gravité  plus  marquée  : 

—  On  ne  donne  pas  assez! 
Et  je  m'expliquai  : 

—  On  ne  fait  pas  suffisamment  l'aumône. 
On  a  tort;  il  faudrait  que  chacun  donnât  son 
superflu  aux  pauvres. 

—  C'est  possible,  répondit  Fontanet  après 
quelques  instants  de  réflexion. 

Encouragé  par  cette  seule  parole,  je  proposai 
à  mon  cher  condisciple  de  former  tous  les  deux 
une  association  charitable.  Je  lui  connaissais 
un  caractère  entreprenant,  un  esprit  inventif, 
et  j'étais  sûr  qu'à  nous  deux,  nous  ferions  de 
grandes  choses. 
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Après  une  courte  discussion,  nous  tom- 
bâmes d'accord. 

—  Combien  as-tu  d'argent  à  donner  aux 
pauvres?  me  demanda  Fontanet. 

Je  répondis  que  j'avais  quarante-neuf  sous  à 
mettre  dans  l'œuvre  et  que,  si  Fontanet  en 
apportait  autant,  nous  pourrions  commencer 
tout  de  suite  à  faire  l'aumône. 

Il  se  trouva  que  Fontanet,  qui  était  l'unique 
enfant  d'une  très  riche  veuve,  et  qui  avait  reçu 
un  poney  tout  sellé  pour  ses  étrennes,  ne 
pouvait  disposer  que  de  huit  sous  pour  le 
moment.  Mais,  comme  il  le  fit  observer  juste- 
ment, il  n'était  pas  nécessaire  que,  dès  le 
commencement,  chacun  de  nous  apportât  la 
même  somme.  Il  donnerait  plus  tard  davantage. 

A  la  réflexion,  je  m'apercevais  que  l'incon- 
vénient de  notre  entreprise  était  sa  facilité 
même.  Il  n'était  que  trop  aisé  de  remettre  nos 
cinquante-sept  sous  au  premier  aveugle  que 
nous  rencontrerions.  Et  pour  ma  part,  s'il  faut 
l'avouer,  je  ne  me  jugeais  pas  assez  payé  de  ma 
générosité  par  le  regard  du  caniche,  assis  sur 
son  derrière,  sa  sébile  dans  la  gueule.  Je 
voulais  un  autre  loyer  de  ma  bienfaisance. 
A  douze  ans,  j'étais  un  peu  pharisien.  Qu'on 
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me   le   pardonne.   Je    ne    me    suis   que  trop 
amendé  depuis. 

Ayant  laissé  Fontanet  à  sa  porte,  je  me 
pendis  au  bras  de  Justine,  que  j'aimais,  et, 
tout  plein  de  mes  desseins  charitables,  je  lui 
demandai  : 

—  Est-ce  que  tu  trouves  qu'on  donne  assez, 
toi?  dis. 

A  son  silence,  je  m'aperçus  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  et  je  n'en  fus  pas  surpris  ;  elle  ne 
m'écoutait  jamais,  et  me  comprenait  rarement. 
A  cela  près,  nous  nous  entendions  à  merveille. 
Je  m'expliquai.  Secouant  de  toutes  mes  forces 
son  bras  frais  et  ferme,  pour  retenir  son  atten- 
tion fugitive,  je  lui  criai  : 

—  Justine,  est-ce  que  tu  trouves  que  l'on 
fait  assez  l'aumône  aux  pauvres?  Moi,  je  ne 
trouve  pas. 

—  On  donne  toujours  trop  aux  mendiants, 
répondit-elle,  ce  sont  des  fainéants,  mais  il  y  a 
les  pauvres  honteux,  et  ceux-là  sont  à  plaindre. 
Il  y  en  a  partout;  ils  se  cachent.  Et  ils  souffrent 
plutôt  que  de  demander. 

J'avais  compris;  j'étais  décidé.  Je  me  voue- 
rais avec  Fontanet  à  la  recherche  des  pauvres 
honteux. 
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Le  soir  même,  par  un  coup  inattendu  de  la 
fortune,  je  reçus  de  mon  grand-père,  qui  était 
pauvre  et  généreux,  une  pièce  de  cent  sous.  Et 
le  lendemain  matin,  à  la  classe  de  M.  Brard, 
j'informai,  par  signes,  Fontanet  que  nous 
disposions  désormais  d'une  somme  de  sept 
francs  quatre-vingt-cinq  centimes  pour  les 
pauvres  honteux.  M.  Brard  observa  mes 
gestes,  les  qualifia  de  dissipation  et  me  donna 
une  mauvaise  note  de  conduite.  Oh!  quel  amer 
sourire  plissa  mes  lèvres,  de  quel  regard 
dédaigneux  j'observai  ce  maître  inepte,  tandis 
qu'il  me  notait  d'inconduite  sur  le  registre 
déjà  noir  de  mes  fautes.  Car,  à  quoi  bon  le 
cacher?  j'avais  des  torts  innombrables  au 
jugement  de  M.  Brard. 

A  la  récréation  de  midi,  Fontanet  fit  claquer 
ses  doigts  en  signe  de  joie  et  me  fit  pressentir 
qu'un  jour  ou  l'autre,  sa  tante,  qui  était  très 
riche,  lui  donnerait  le  double  ou  le  triple  de 
ce  que  j'apportais  et  qu'en  attendant,  je  devais 
lui  remettre  les  sept  francs  quatre-vingt-cinq. 
Ce  dépôt  était  nécessaire,  selon  lui,  pour  la 
comptabilité  de  l'œuvre. 

Et  nous  résolûmes  de  chercher  dès  le  soir 
même,  au  sortir  du  collège,  un  pauvre  honteux. 


LA    VIE    EN    FLEUR  7 

Les  circonstances  favorisaient  cette  recherche. 
La  Tourtour,  atteinte  d'une  fluxion,  gardait  la 
chambre,  et  Justine,  ma  Justine,  ramenait 
seule  au  foyer  domestique  Fontanet  et  moi. 
Et  Justine,  dont  les  joues  écarlates  semblaient 
toujours  sur  le  point  d'éclater,  Justine,  qui 
avait  assez  à  faire  de  lutter  contre  les  cata- 
strophes qui  fondaient  incessamment  sur  elle, 
nous  apparaissait  comme  incapable  de  surveil- 
lance et  dénuée  de  toute  autorité.  Et  ce  n'était 
pas  trop  de  tous  nos  moyens  pour  découvrir 
dans  la  foule  des  citadins  un  de  ces  pauvres 
honteux  dont  l'unique  caractère  est  de  souffrir 
en  silence.  Nous  crûmes  bien,  pourtant,  avoir 
mis  la  main  sur  l'un  d'eux.  Vêtu  d'une  cotte 
sordide,  il  se  traînait  en  boitant. 

Nous  étions  tout  yeux  pour  le  contempler. 

—  C'en  est  un,  murmurai-je  à  l'oreille  de 
Fontanet. 

— -  Pour  sûr,  répondit-il. 

Mais,  au  coin  de  la  rue  Vavin,  l'homme 
entra  dans  un  cabaret  qui  avait  une  grille 
peinte  et  des  pampres  en  fer  forgé.  Nous  le 
vîmes  saisir  et  boire  un  verre  de  vin  sur  le 
comptoir  de  zinc  qui  étincelait  à  la  lumière. 

—  Je  crois,  dis-je,  que  c'est  un  ivrogne. 
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—  Pardi  !  c'était  bien  facile  à  voir,  répliqua 
Fontanet,  qui  me  força  d'admirer  sa  perspi- 
cacité. 

Un  échec  n'était  pas  pour  nous  décourager  ; 
nous  continuâmes  notre  recherche,  accom- 
pagnés par  Justine  qui  s'essoufflait  à  nous 
suivre  à  travers  les  mille  détours  de  notre 
course  curieuse.  Sur  le  carrefour  de  la  Croix- 
Rouge,  nous  avisâmes  une  jeune  paysanne 
qui,  son  panier  sous  le  bras,  épelait  les  écri- 
teaux,  et  semblait  dans  une  grande  détresse. 
Je  pensai  avoir  trouvé  en  elle  ce  que  nous 
cherchions,  je  m'approchai  d'elle  très  poli- 
ment, et,  tirant  mon  chapeau  : 

—  Puis-je  vous  être  utile  en  quelque  chose? 
Elle    ne    me  répondit  que   par   un    regard 

irrité.  Je  renouvelai  mes  offres.  Vraiment,  on 
l'avait  trop  avertie  dans  son  pays  des  dangers 
qu'une  fille  court  à  Paris  et  on  lui  avait  donné 
une  idée  exagérée  de  la  précocité  du  vice  dans 
les  villes.  J'étais  assez  grand  pour  mon  âge, 
pourtant  je  n'avais  pas  Tair  bien  terrible.  Il 
fallut  que  la  peur  troublât  sa  vue  jusqu'à  me 
prêter  des  moustaches  :  elle  m'appela  insolent 
et  me  donna  un  soufflet.  Mon  innocence  m'em- 
pêcha de  sentir  sur  le  coup  ce  que  ce  soufflet 


LA    VIE    EN    FLEUR  9 

avait  de  flatteur.  Fontanet,  qui  observait  la 
scène  avec  curiosité,  en  poussa  un  glousse- 
ment de  joie.  Justine  intervint.  Elle  appela  la 
jeune  paysanne  femelle  ou  même  fumelle  et 
la  menaça  de  la  battre.  Puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Cela  vous  apprendra,  monsieur  Pierre,  à 
tracasser  les  filles.  Vous  êtes  bien  mal  geste, 
vous  êtes  un  mauvais  garnement. 

—  Ce  ne  serait  pas  arrivé,  me  dit  Fontanet, 
si  tu  m'avais  laissé  parler  à  cette  paysanne. 
Mais  tu  veux  toujours  tout  faire  par  toi- 
même  sans  demander  conseil  à  personne. 

Ce  reproche  était  immérité.  J'en  atteste  tous 
les  témoins  de  ma  vie. 

Nous  convînmes  que  la"  recherche  d'un 
pauvre  honteux  était  difficile,  ardue,  chan- 
ceuse; nous  ne  nous  y  livrâmes  qu'avec  plus 
d'ardeur.  Nous  entrions  dans  la  rue  des  Saints- 
Pères,  et  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre. 
Là  nous  suivîmes  un  homme  évidemment 
malheureux  :  courbé  sous  le  poids  des  soucis, 
son  pantalon  pointu  au  genou,  son  chapeau 
crasseux,  son  nez  qui  lui  descendait  jusque 
sur  la  bouche,  tout  nous  révélait  un  pauvre 
honteux.  Nous  allions  l'aborder  quand  Fon- 
tanet me  tira  brusquement  par  le  bras. 

1. 
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—  Méfie-toi.  Il  est  décoré. 

En  effet,  un  ruban  rouge  était  noué  à  la 
boutonnière  de  sa  redingote.  Nous  reconnûmes 
à  ce  signe  que,  loin  d'être  un  pauvre,  ce 
monsieur  comptait  parmi  les  personnages  les 
plus  considérables  de  la  société.  Nous  exagé- 
rions peut-être,  mais  nous  étions  nourris  dans 
le  respect  des  honneurs. 

Quelques  pas  plus  loin,  Fontanet,  qui  ne  se 
lassait  pas,  s'écria  : 

—  Le  voilà!  le  voilà!  en  me  montrant  un 
vieillard  négligemment  vêtu  qui,  tout  en 
marchant,  fouillait  dans  ses  poches  et  n'y 
trouvait  pas  ce  qu'il  cherchait,  car  il  ne  cessait 
pas  ses  fouilles.  Qu'y  cherchait-il?  Des  pièces 
de  monnaie,  du  tabac?  On  ne  pouvait  savoir, 
mais  c'était  là,  pour  Fontanet,  le  signe  certain, 
l'indice  révélateur  du  pauvre  honteux.  Il  ne 
peut  se  résigner  à  mendier  et  s'obstine  à 
chercher  dans  ses  poches  vides  les  biens  qui 
n'y  sont  plus. 

—  Parle-lui,  me  dit  Fontanet. 

—  Parle-lui,  toi,  répliquai-je.  Tu  viens  de  me 
dire  que  je  ne  savais  pas  m'exprimer.  D'ailleurs, 
c'est  toi  qui  as  l'argent,  c'est  à  toi  de  l'offrir. 

Cette  raison  décida  Fontanet   qui,  se  jetant 
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devant  l'homme  qui  fouillait  ses  poches, 
l'arrêta  sur  le  trottoir  étroit  et,  levant  sa 
casquette,  lui  dit  : 

—  Monsieur... 

Après  ce  début,  Fontanet,  qui  était  pourtant 
de  son  naturel  hardi  et  même  effronté,  resta 
€oi.  Le  vieillard,  de  près,  avait  Tair  cossu;  on 
lui  voyait  une  épingle  d'or  et  une  chaîne 
d'or.  Je  me  portai  au  secours  de  Fontanet,  et, 
tirant  aussi  ma  casquette  : 

—  Monsieur...  dis-je  poliment  d'une  voix 
faible. 

Et,  le  courage  me  manquant,  je  n'en  dis  pas 
davantage. 

Voyant  notre  embarras,  cet  homme  nous 
appela  ses  petits  amis  et  nous  demanda  en  quoi 
il  pouvait  nous  être  utile. 

Fontanet  avait  dans  l'esprit  des  ressources 
extraordinaires. 

—  Monsieur,  dit-il  hypocritement,  voulez- 
vous  nous  indiquer  la  rue  de  Tournon? 

—  La  rue  de  Tournon...  Vous  y  tournez  le 
dos,  mes  petits  amis.  Prenez  la  première  rue 
à  gauche,  puis  la  seconde  encore  à  gauche, 
puis  la  troisième... 

Il    hésitait   et,    à    chaque    indication    qu'il 
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cherchait,  il  fouillait  dans  les  goussets  de  son 
gilet  comme  pour  y  trouver  les  endroits  diffi- 
ciles de  son  itinéraire.  Fontanet  le  regardait 
avec  le  mauvais  sérieux  de  son  museau  de 
renard;  je  me  mordais  les  lèvres;  tout  à  coup 
j'éclatai  de  rire,  mon  camarade  en  fît  autant, 
et  nous  nous  enfuîmes  de  toutes  nos  jambes, 
non  pas  toutefois  assez  vite  pour  ne  pas 
entendre  le  vieillard  interdit  nous  traiter  de 
drôles  et  de  polissons. 

Justine,  ne  comprenant  rien  à  notre  fuite 
précipitée,  et  craignant  de  nous  voir  lui 
échapper,  peut-être  pour  toujours,  se  deman- 
dant déjà  comment  elle  oserait  reparaître  sans 
moi  devant  ma  mère,  prit  sa  course  dans  la 
rue  encombrée  et  sombre  et  nous  poursuivit  à 
travers  tous  les  obstacles,  se  heurtant  sur  son 
passage  aux  êtres  et  aux  choses  et  tombant 
sous  une  voiture  à  bras. 

Elle  nous  retrouva  devant  la  poêle  de 
l'Auvergnat  au  coin  de  la  rue  de  l'Université. 
Fontanet  achetait  pour  deux  sous  de  marrons 
sur  la  caisse  des  pauvres  honteux.  Justine  nous 
reprocha  notre  conduite.  Nous  lui  offrîmes  un 
marron.  La  chair  est  faible;  elle  le  mangea  en 
murmurant. 
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Nous  arrivâmes  à  la  maison,  en  retard  et 
en    désordre,    Justine    indécemment    crottée. 

—  Comme  vous  êtes  faite,  ma  fille,  lui  dit 
ma  mère. 

Justine  courut  à  la  cuisine,  et,  pour  rattraper 
le  temps  perdu,  elle  versa  un  boisseau  de 
charbon  dans  le  fourneau.  Elle  pleurait.  Les 
reflets  du  brasier  empourpraient  son  visage  et 
enflammaient  ses  larmes  comme  celles  que 
versait,  dans  Troie  incendiée,  la  fille  de  Priam, 
trop  aimée  d'Apollon  : 

Ad  coelum  tendens  ardentia  lumina,  frustra. 

Je  désespérais  de  trouver  un  pauvre  honteux. 
Mais,  à  quelques  jours  de  là,  Fontanet,  pendant 
la  récréation  de  midi,  conta  à  La  Chesnais  nos 
projets  et  nos  mécomptes  avec  un  art  accompli 
d'en  rejeter  tout  le  ridicule  sur  moi,  et  il 
demanda  si  La  Chesnais  connaissait  un  pauvre 
honteux,  un  pauvre  qui  ne  mendie  pas.  La 
Chesnais  jouissait  parmi  nous  de  la  plus  haute 
estime. 

Il  répondit  que  sa  mère  avait  secouru  un 
pauvre  de  cette  espèce. 

—  Il  est  mort,  mais  il  a  laissé  une  veuve  et 
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deux  enfants.  Maman  leur  donne  mes  vieux 
vêtements.  La  veuve  Bargouiller,  ajouta 
La  Chesnais,  habite  passage  du  Dragon. 

Et  il  indiqua  le  numéro,  que  j'ai  oublié.  Nous 
résolûmes,  Fontanet  et  moi,  de  porter  à  la 
veuve  Bargouiller  la  somme  consacrée  à  l'infor- 
tune cachée,  ou  du  moins,  ce  qui  restait  de  cette 
somme,  car,  à  l'instigation  de  Fontanet,  j'en 
tirais  chaque  jour  quelque  chose  pour  acheter 
des  gâteaux  et  des  tablettes  de  chocolat.  Fon- 
tanet m'engageait  d'autant  plus  vivement  à 
faire  ces  dépenses  qu'il  apporterait  bientôt  lui- 
mêmedessommesénormesàlacaisse  commune. 

Le  mercredi,  jour  de  congé,  ma  mère  me 
laissait  sortir  l'après-midi  seul  avec  Fontanet 
qui  lui  inspirait  une  entière  confiance.  A  un 
certain  égard,  elle  n'avait  pas  tort  :  Fontanet 
ne  faisait  jamais  de  sottises,  mais,  volontiers, 
il  en  faisait  faire  aux  autres.  Ma  mère  ne 
pouvait  pas  pénétrer  le  caractère  de  Fontanet, 
qui  se  montrait  toujours  à  son  avantage  devant 
elle  et  déployait  ce  qu'il  faut  d'hypocrisie  pour 
obtenir  l'estime  du  monde.  Nous  profitâmes 
de  cette  confiance  pour  aller  visiter  la  veuve 
Bargouiller.  La  rue  de  Rennes  n'était  pas 
encore  percée  et  l'on  pénétrait  dans  la  cour  du 
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Dragon  par  une  rue  étroite,  sous  une  voûte 
où  se  tordait  un  effroyable  dragon.  Il  existe 
encore;  c'est  un  morceau  d'un  très  bon  style 
Louis  Xy.  On  Ta  peint  en  vert.  Il  serait  plus 
beau  dans  le  gris  de  la  pierre  ^  Au  temps  loin- 
tain dont  je  parle,  il  était  peint  d'un  rouge 
vif  qui  en  augmentait  l'horreur.  Et  il  sem- 
blait que  sa  gueule  enflammée  fît  un  vacarme 
épouvantable,  car,  en  s'en  approchant,  on 
entendait  un  bruit  auprès  duquel  celui  des 
moulins  à  foulon,  qui  effraya  tant  Sancho 
Pança,  passerait  pour  un  doux  murmure.  Ce 
tapage  étourdissant  était  produit,  à  la  vérité, 
par  des  centaines  de  marteaux  qui  battaient 
le  fer  ensemble.  Ce  passage,  habité  par  des 
cyclopes,  est  hérissé  de  grilles  peintes  en  rouge 
comme  le  dragon  de  la  voûte.  Nous  chemi- 
nions à  travers  ce  fer  retentissant.  L'aventure 
promettait  d'être  assez  merveilleuse.  Enfin, 
vers  le  bout  du  passage,  au  numéro  indiqué 
par  La  Ghesnais,  nous  poussons  une  porte  et 
nous  pénétrons  dans  des  ténèbres  gluantes, 
nous    respirons  une   odeur  de    moisissure   et 


i.  Mais  voici  qu'un  Parisien  curieux  des  antiquités  et 
illustrations  de  sa  ville  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  rêver  sur 
ce  dragon,  qu'il  est  en  plâtre  et  moins  ancien  qu'il  n'a  l'air. 
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nous  nous  heurtons  à  de  vieux  fûts,  à  des 
échelles,  à  des  planches  pourries.  Le  bruit  des 
marteaux  sans  nombre,  qui  nous  étourdissait 
tout  à  l'heure,  nous  parvient  assourdi  et  nous 
rassure.  Après  quelques  instants,  nos  yeux 
s'accoutumant  à  l'obscurité,  découvrent  un 
escalier  tournant  très  rapide,  où  pend,  pour 
soutien,  une  grosse  corde  grasse.  Après  avoir 
monté  à  tâtons  une  vingtaine  de  marches,  nos 
mains  touchent  une  porte;  ne  trouvant  pas 
de  sonnette,  je  gratte  doucement.  Fontanet 
frappe  plus  fort. 

—  Qui  frappe?  demande  une  voix  rude. 

—  Nous. 

—  Que  demandez-vous? 

—  Madame  Bargouiller. 

Des   pas  approchent  lentement,  la   serrure 

grince,  la  porte  s'ouvre.  Madame   Bargouiller 

■    paraît  rougeoyante,  coiffée  en  nid  de  vipères, 

la  poitrine  mal  contenue  par  une  camisole  à 

fleurs. 

La  chambre  carrelée  servait  de  cuisine  et 
de  chambre  à  coucher;  un  grand  lit,  un  petit, 
un  buffet  de  bois,  quelques  chaises  de  paille 
en  composaient  l'ameublement.  Une  de  ces 
chaises  n'avait  que  trois  pieds.  Des  ustensiles 
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de  cuisine  et  des  images  de  sainteté  étaient 
pendus  aux  murs.  Des  bouteilles  et  des  verres 
sales  garnissaient  la  cheminée. 

La  veuve  nous  demanda  d'une  voix  adoucie 
ce  que  nous  voulions. 

-^  Vous  êtes  pauvre,  n'est-ce  pas,  madame? 
lui  demanda  Fontanet. 

—  Hélas,  oui!  soupira  la  veuve. 

Elle  nous  fît  asseoir.  Fontanet,  bien  plus 
petit  que  moi,  lui  parut  le  plus  considérable, 
car  elle  le  fît  asseoir  dans  un  siège  garni  de 
coussins  troués  et  me  tendit  la  chaise  qui 
n'avait  que  trois  pieds.  Elle  nous  conta,  en 
gémissant,  ses  malheurs  :  ils  venaient  de  son 
veuvage.  Son  mari  occupait  un  poste  de  con- 
fîance  à  Bercy.  Mais  il  était  mort  après  une 
longue  maladie  et  l'on  avait  tout  vendu.  Elle- 
même  était  matelassière,  mais  avait  perdu 
toute  sa  clientèle.  Elle  parla  abondamment 
de  ses  deux  enfants,  Alice  et  Firmin,  bien 
mignons  et  donnant  bien  de  la  peine  à  élever. 
Sans  ouvrage,  pour  l'heure,  ils  étaient  allés  en 
chercher. 

Avec  une  grâce  et  une  aisance  que  j'admirai, 
Fontanet  lui  remit  le  secours  pécuniaire,  sans 
spécifîer  la  part  que  j'y  avais,  car  il  connaissait 
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ma  modestie.  Elle  Tappela  Monsieur  le  Vicomte, 
et  le  remercia  avec  des  larmes  en  louant  le  bon 
Dieu  qui  lui  avait  envoyé  un  ange  pour  la 
secourir. 

Elle  nous  demanda  si  par  hasard  nous  n'au- 
rions pas  du  vieux  linge  et  de  vieux  souliers, 
car  elle  en  manquait.  Elle  nous  demanda  de 
lui  donner  tout  ce  qui  était  hors  d'usage  :  elle 
tirerait  parti  de  tout. 

Elle  s'enquit  de  la  personne  qui  nous  avait 
envoyés,  et,  quand  elle  sut  que  nous  avions 
son  adresse  par  le  fils  de  madame  de  La  Ches- 
nais,  elle  garda  le  silence,  ce  qui  me  donna 
l'impression  qu'elle  n'était  pas  restée  en  très 
bons  termes  avec  cette  bienfaitrice. 

Elle  s'informa  soigneusement  de  nos  noms 
et  de  la  condition  de  nos  parents  et  nous  fit 
répéter  plusieurs  fois  l'indication  de  nos  domi- 
ciles, comme  pour  l'apprendre  par  cœur.  Nous 
nous  levâmes  et  prîmes  congé. 

Elle  nous  rappela  sur  le  pas  de  la  porte  le 
besoin  où  elle  était  d'habits  et  de  linge,  tant 
pour  elle  que  pour  Alice  et  Firmin,  nous  invita 
de  la  façon  la  plus  pressante  à  revenir  la  voir, 
nous  promit  de  nous  recommander  au  bon 
Dieu,  dans  ses  prières,  et  nous  avertit  de  ne 
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pas  tomber  dans  l'escalier  qui  était  un  peu  noir. 
Je  sortis  de  ce  misérable  logis  le  cœur  sec 
et  sans  aucune  pitié  de  la  veuve  Bargouiller. 
Mais  le  visage  de  Fontanet  exprimait,  au  con- 
traire, si  profondément  un  zèle  pieux,  les  joies 
austères  de  la  bienfaisance,  l'ardeur  d'une  âme 
charitable,  que,  me  comparant  à  lui,  je  fus 
honteux  de  moi-même. 

—  On  ne  donne  pas  assez!  soupira  mon 
ami.  De  quel  plaisir  on  se  prive! 

Et  son  museau  pointu  reluisait  d'une  sainte 
allégresse. 

Cette  pensée,  cette  attitude,  cet  air  pénétré 
firent  impression  sur  moi,  et  je  m'efforçai 
d'éprouver  d'aussi  beaux  sentiments  que 
Fontanet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sens  donc,  Pierre?  me 
demanda  ma  mère. 

Sa  finesse  d'odorat  lui  faisait  découvrir 
d'ordinaire  en  quelles  compagnies  les  êtres 
qu'elle  aimait  étaient  allés  en  son  absence. 
Mais  sa  confiance  en  Fontanet  lui  ôtait  toute 
inquiétude.  Elle  n'insista  pas. 

Sans  tendresse  pour  la  veuve  Bargouiller, 
je  résolus  cependant  de  lui  continuer  mes 
bienfaits.  Ce  n'était  pas  facile.  Je  n'avais  pu 
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économiser  en  toute  une  semaine  que  vingt- 
cinq  centimes,  maigre  ressource  pour  une  mère 
et  ses  deux  enfants.  Fontanet  n'avait  encore 
rien  reçu  de  sa  tante.  Tourmenté  du  désir 
égoïste  de  donner,  et  me  rappelant  que  la  veuve 
Bargouiller  demandait  instamment  du  vieux 
linge,  je  jetai  les  yeux  sur  l'armoire  où  ma 
mère  rangeait  mes  caleçons  et  mes  chemises  et 
je  fus  tenté  d'en  prendre  quelques-uns  pour 
satisfaire  mon  appétit  de  bienfaisance.  Quand 
l'ordre  des  temps  ramena  le  mercredi  cette 
tentation  devint  irrésistible.  Je  ne  me  faisais 
pas  d'illusions  sur  la  légitimité  de  cette  action 
hardie.  J'avais  alors  sur  la  propriété  des  idées 
plus  sévères  que  je  n'en  ai  aujourd'hui,  des 
idées  traditionnelles.  J'estimais  que  mon  linge 
de  corps  n'était  pas  à  moi  puisque  je  ne  l'avais 
pas  payé.  Je  trouve  aujourd'hui  la  question 
moins  simple.  Je  conçois  l'origine  et  la  nature 
de  la  propriété  tout  autrement  que  la  foule  de 
mes  contemporains.  Dans  le  temps  lointain  où 
ce  récit  me  reporte,  j'étais  aussi  peu  prou- 
dhonien  que  possible  et  je  distinguais  le  bien 
d'autrui  du  mien  avec  une  parfaite  clarté.  Or, 
selon  mon  sentiment,  conformément  à  mes 
principes,  d'après  ma  propre  morale  enfin,  je 
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ne  pouvais  disposer  de  mes  nippes.  Ma  con- 
science me  l'interdisait  absolument.  Je  n'écoutai 
point  ma  conscience,  je  me  coulai  dans  ma 
chambre,  j'ouvris  précipitamment  l'armoire 
(c'était,  il  m'en  souvient,  une  petite  armoire 
anglaise,  très  simple,  en  acajou,  que  je  trou- 
vais affreuse  et  qui  devait  être  charmante; 
mais  nul  alors  ne  s'avisait  de  la  trouver  belle). 
J'en  tirai  sans  choix,  presque  au  hasard,  un 
petit  paquet  de  bardes  que  je  coulai  sous  mon 
pardessus,  et  je  m'esquivai  aussitôt  en  com- 
pagnie de  Fonlanet.  Si  l'on  veut  le  savoir, 
j'emportai,  autant  qu'il  m'en  souvienne,  deux 
ou  trois  chemises  de  nuit,  un  gilet  de  laine, 
ou  peut-être  de  coton,  et  une  demi-douzaine 
de  bonnets  de  nuit,  de  ces  bonnets  de  nuit, 
vraiment  hideux,  qu'on  nommait  casques  à 
mèche,  couvre-chefs  emblématiques  du  bour- 
geois tranquille.  Sans  doiîte,  j'avais  fait  ce 
choix  avec  précipitation,  mais  quand  je  dis 
que  je  l'avais  fait  au  hasard,  je  farde  la  vérité. 
Les  bonnets  de  coton  m'étaient  en  horreur; 
dépenser  les  miens  en  aumônes  me  causait  une 
double  joie,  et  c'est  avec  une  intention  bien 
nette  que  j'en  mis  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible dans  mon  butin. 
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Aujourd'hui  encore  le  bonnet  de  coton  me 
paraîtrait  quelque  chose  d'abominable  si  je  ne 
songeais  que  Jeanneton,  dit-on,  en  couronna 
le  petit  roi  d'Yvetot.  Mais  cela  n'est  point  dans 
mon  sujet.  Fontanet,  qui  huit  jours  aupara- 
vant avait  si  bien  exprimé  les  délices  de  la 
bienfaisance,  ne  s'intéressait  plus  à  la  veuve 
Bargouiller.  Il  refusait  de  m'accompagner 
chez  elle.  Son  intention  était  d'aller  tirer  à  la 
carabine  dans  une  baraque  nouvellement  éta- 
blie sur  le  boulevard  de  l'Observatoire.  Je  lui 
représentai  que  je  tenais  sous  mon  pardessus 
du  vieux  linge,  destiné  aux  deux  enfants  de  la 
pauvre  veuve.  Il  me  conseilla  de  rapporter  le 
paquet  à  la  maison,  ou  plus  simplement  de  le 
jeter  dans  quelque  bouche  d'égout.  Tout  ce  que 
je  pus  obtenir  de  lui,  ce  fut  qu'il  m'attendît 
devant  le  passage  du  Dragon  pendant  que 
j'accomplissais,  en  vêtant  ceux  qui  sont  nus^ 
une  des  sept  œuvres  de  la  miséricorde.  Je  trou- 
vai madame  Bargouiller  plus  rouge  et  plus  en- 
flammée que  la  première  fois  et  le  nid  de  vipères 
plus  agité  sur  sa  tête.  Elle  me  demanda  des 
nouvelles  du  petit  vicomte  (c'est  ainsi  qu'elle 
appelait  Fontanet)  et,  quand  elle  apprit  qu'il  ne 
viendrait  point,  elle  parut  vivement  contrariée. 
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—  Il  est  si  mignon,  dit-elle.  Et  puis  on  voit 
qu'il  est  «  de  la  haute  ». 

Alice  et  Firmin  étaient  encore  sortis  pour 
chercher  de  l'ouvrage.  Leur  mère  reçut  avec 
une  reconnaissance  qui  me  parut  médiocre  les 
vêtements  que  j'apportais  pour  eux.  Elle 
m'invita  avec  des  prières  et  même  des  menace» 
à  ne  pas  dire  dans  ma  famille  à  qui  j'avais 
remis  ce  linge;  elle  m'avertit  que  les  plus 
grands  malheurs  fondraient  sur  moi  si  je 
révélais  ce  secret.  Comme  je  ne  lui  promettais 
rien,  elle  changea  de  manière,  gémit,  pleura, 
prit  Dieu  à  témoin  de  ses  malheurs  et  de  ses 
vertus;  puis,  ayant  versé  un  peu  de  liqueur 
rouge  dans  un  petit  verre,  elle  me  l'offrit. 

—  C'est  du  noyau,  me  dit-elle,  cela  vou^ 
fera  du  hien,  mon  mignon. 

Je  refusai,  elle  insista.  Toutes  les  vipères  de 
sa  chevelure  se  tordaient  sur  sa  tête.  Épou- 
vanté, je  hus.  Elle  me  demanda  si  je  ne  pour- 
rais pas  lui  donner  quelque  argent  pour  payer 
le  boulanger.  Je  lui  répondis  avec  confusion 
que  je  n'en  avais  pas.  Comme  dit  le  poète  tra- 
gique, «je  respirais  une  retraite  prompte  ». 

Au  bout  du  passage,  je  retrouvai  Fontanet,. 
qui,  sous  le  Dragon  rouge,  au  bruit  des  mar^ 
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teaux,  achevait  de  manger  une  tarte  aux 
prunes  qu'il  venait  d'acheter  chez  le  pâtissier 
du  coin.  Il  écouta  à  peine  le  récit  que  je  lui  fis 
de  mon  entretien  avec  la  veuve  Bargouiller 
et  me  déclara  qu'il  désapprouvait  ma  conduite 
et  se  refusait  à  rien  savoir  de  cette  sotte  his- 
toire. Nous  allâmes  tirer  au  pistolet.  Il  me 
persuada  qu'il  tirait  bien.  Mais  il  n'y  parvint 
que  par  la  force  de  la  parole  et  contrairement 
au  témoignage  de  mes  sens. 

J'étais  soucieux  ;  en  montant  l'escalier  domes- 
tique, mon  inquiétude  croissait  à  chaque  degré. 
Je  me  jugeais  sévèrement  et  m'attendais,  non 
sans  raison,  à  ce  que  mes  fautes  fussent  décou- 
vertes. Justine  m'ouvrit  la  porte.  Ses  yeux 
bleus  avaient  cuit  dans  les  larmes;  ses  joues 
écarlates  étaient  près  d'éclater.  Elle  me  regarda, 
en  silence,  avec  terreur. 

Je  trouvai  ma  mère  très  calme  : 

—  Tu  sens  l'eau-de-vie,  me  dit  elle.  D'où 
viens-tu?  A  qui  as-tu  donné  le  linge  que  tu  as 
emporté  ? 

—  A  une  pauvre  veuve,  qui  habite  la  cour 
du  Dragon,  madame  Bargouiller. 

—  Je  la  connais,  fit  ma  mère. 
Et  se  tournant  vers  mon  père  : 
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—  C'est  cette  matelassière  qui  m'a  volé  la 
laine  de  mes  matelas  et  s'est  fait  chasser  de 
partout  pour  son  ivrognerie. 

Irrité  d'avoir  été  dupe,  je  protestai  aigrement 
que  c'était  une  très  honnête  femme,  et  pieuse. 

J'ajoutai  que  madame  Bargouiller  avait  deux 
enfants  à  élever. 

—  Sans  doute,  me  répondit  mon  père,  et  ils 
sont  fort  à  plaindre.  Mais,  dis-moi,  Pierre,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  consulté  tes  parents  avant  de 
faire  l'aumône?  Il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  que 
de  donner.  Et  j'avoue  que  cette  question  de  la 
charité  privée  me  trouhle  beaucoup.  C'est 
bien  de  la  témérité  de  ta  part,  Pierre,  d'avoir 
cru,  à  ton  âge,  pouvoir  faire  seul,  sans  conseils, 
ce  qui  exige  beaucoup  d'expérience  et  de 
réflexion.  Mon  ami,  monsieur  Amédée  Henne- 
quin,  condamne  la  charité  privée  et  la  charité 
publique,  et  pourtant  c'est  une  âme  tendre.  Il 
est  communiste  et  assure  qu'on  n'arrivera  à 
rien  en  fait  d'assistance  sans  une  révolution 
sociale.  Je  suis  tenté  de  croire  qu'une  révolu- 
tion sociale  ne  suffirait  pas  et  qu'il  faudrait 
une  révolution  morale... 

Ma  mère  interrompit  ce  discours  qui,  visible- 
ment, lui  semblait  déplacé  et  hors  de  propos. 
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—  Pierre,  me  dit-elle,  pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  demandé  la  permission  d'emporter  ce 
linge?...  Tu  ne  me  l'as  pas  demandée  parce 
que  tu  prévoyais  que  je  ne  te  la  donnerais  pas. 
Ce  linge  n'était  pas  à  toi.  Les  idées  de  mon- 
sieur Amédée  Hennequin  et  de  monsieur  Prou- 
dhon  ne  sont  pas  encore  réalisées.  Tu  as  dis- 
posé d'un  bien  qui  ne  t'appartenait  pas.  Je 
consens  à  t' excuser  sur  l'intention,  bien  que 
tu  aies  agi  beaucoup  plus  par  orgueil  que  par 
pitié,  et  surtout  avec  légèreté.  Ce  n'est  pas 
Fontanet  qui  aurait  fait  une  pareille  sottise. 
Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t'a  pas  accompagné 
chez  cette  femme,  quand  tu  y  as  porté  tes 
chemises  et  tes  bonnets  de  nuit. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  murmurer  de  ces 
louanges  que  je  ne  jugeais  pas  méritées.  Je 
savais  que  Fontanet  ne  valait  pas  mieux  que 
moi,  et  si  je  ne  le  sais  plus  aujourd'hui,  c'est 
que  j'ai  appris  à  douter  de  tout. 

—  Ecoute-moi,  mon  enfant,  poursuivit  ma 
mère  avec  plus  de  fermeté  qu'elle  n'en  avait 
encore  mis  dans  sa  réprimande.  Je  vais  te 
faire  connaître  une  des  conséquences  de  ton 
étourderie.  C'est  Justine  qui  a  découvert, 
quelques  instants  après  ton  départ,  le  pillage 
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de  ton  armoire.  Justine  est  une  très  honnête 
fille;  mais  sa  condition  lui  fait  toujours  craindre 
d'être  soupçonnée.  La  peur  d'être  accusée  du 
vol  de  ce  linge  lui  a  donné  une  affreuse  crise  de 
nerfs.  Elle  perdit  la  raison.  Je  m'efforçais  de  la 
rassurer  et  de  lui  dire  que  je  ne  la  soupçonnais 
pas.  Elle  criait  que  les  gendarmes  viendraient 
la  prendre  et  qu'on  la  mettrait  en  prison  pour 
une  faute  qu'elle  n'avait  pas  commise. 

Ces  paroles  de  ma  mère  me  firent  grande 
impression.  J'avais  assisté,  au  théâtre  Comte, 
à  la  représentation  de  la  Pie  voleuse  oxi  la  Ser- 
vante de  Palaiseau.  Je  comprenais  les  affres  qui 
avaient  déchiré  le  cœur  de  ma  chère  Justine. 

Je  courus  à  la  cuisine  où  je  la  trouvai  plongée 
encore  dans  un  sombre  désespoir.  Je  l'embrassai 
avec  effusion  et  lui  demandai  pardon  des 
angoisses  que  je  lui  avais  causées  bien  invo- 
lontairement par  mon  étourderie. 

—  Ah  !  monsieur  Pierre  !  s'écria-t-elle  à  tra- 
vers ses  sanglots,  si  vous  aviez  été  plus  intelli- 
gent, vous  n'auriez  pas  fait  une  chose  pareille. 

Justine  avait  raison.  Je  n'aurais  pas  fait  une 
pareille  chose,  si  j'avais  été  plus  intelligent. 


II 


LES   MALHEURS 

DE    LA   FILLE    DES    TROGLODYTES 

Je  ne  retrouvais  plus  en  Justine  cette 
ardeur  destructive  qui  s'était  exercée,  dans  les 
premiers  temps  de  sa  condition,  sur  la  vais- 
selle confiée  à  ses  soins  et  les  bronzes  offerts 
au  docteur  Nozière  par  ses  malades  guéris  et 
reconnaissants.  La  cuisine  retentissait  moins 
souvent  du  bruit  des  assiettes  écroulées,  et 
des  cris  frénétiques  de  la  jeune  servante 
hachant  le  bout  de  ses  doigts  avec  le  bœuf 
bouilli.  Les  feux  de  cheminée  et  les  inonda- 
tions devenaient  plus  rares  :  les  lustres  ne 
tombaient  plus  d'eux-mêmes  et  spontanément 
sur  les   planchers,  et,  si  mon  père   la   disait 
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encore  féconde  en  catastrophes,  s'il  dénonçait 
le  génie  sivaïte  de  cette  simple  créature,  s'il 
l'accusait  de  troubler  sans  cesse  le  repos 
nécessaire  à  l'homme  d'études,  c'était  qu'inca- 
pable, ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  de 
réformer  ses  jugements  sur  de  nouvelles  expé- 
riences, il  s'en  tenait  aux  opinions  acquises  et 
aux  idées  préconçues.  Ma  mère,  plus  juste  et 
mieux  avisée,  reconnaissait  qu'au  chaos  des 
premiers  jours  succédaient,  en  cette  inlelligence 
servile,  les  premiers  linéaments  de  l'ordre  et 
les  premiers  accords  de  l'harmonie. 

Justine  avait  fait  la  paix  avec  le  Spartacus 
de  la  pendule.  Elle  ne  le  frappait  plus  de  la 
hampe  de  son  plumeau  dépenaillé  et  le  héros 
ne  menaçait  plus  de  l'écraser  de  son  poids. 
Mais  elle  se  refusait  obstinément  à  croire  qu'il 
s'appelât  Spartacus.  En  vain,  je  m'efforçais  de 
le  lui  prouver,  histoire  et  dictionnaire  en 
main,  avec  le  pédantisme  niais  et  taquin  d'un 
humaniste  de  treize  ans.  Elle  opposait  à  mes 
démonstrations  un  sourire  tranquille  et  répon- 
dait invariablement  : 

—  Non!  Non!  mon  petit  maître,  il  ne  s'ap- 
pelle pas  du  nom  que  vous  dites.  Oh!  non 
certes. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  seriez  trop  content  si  je  vous  le 
disais. 

—  Mais,  Justine,  comment  s'appelle-t-il,  s'il 
ne  s'appelle  pas  Spartacus? 

—  Il  s'appelle  rien  :  c'est  vous  qui  avez 
donné  à  ce  guignol  un  vilain  nom. 

—  Justine,  apprenez  que  Spartacus  à  la  tête 
d'une  troupe  d'esclaves  défit  quatre  armées 
prétoriennes,  trois  armées  consulaires,  et 
qu'enfin,  le  Sénat  ayant  envoyé  contre  lui  les 
légions  de  Crassus  et  de  Pompée,  forcé  d'ac- 
cepter la  bataille,  il  tua  son  cheval... 

Justine  m'interrompit  : 

—  Il  faut  que  j'aille  remuer  mes  lentilles  qui 
sont  sur  le  feu,  car  il  n'y  a  rien  de  traître 
comme  les  lentilles  pour  s'attacher. 

Je  la  retins  par  son  tablier. 

—  Justine,  cette  statue  de  Spartacus  est  le 
chef-d'œuvre  de  monsieur  Foyatier,  un  ami  de 
papa,  maintenant  très  vieux.  Il  était  berger 
dans  son  enfance  et,  en  gardant  les  troupeaux, 
il  sculptait  de  petits  animaux  dans  du  bois, 
avec  son  couteau... 

—  C'est  comme  mon  frère  Phorien,  dit 
Justine.  Pas  plus  haut  qu'une  botte,  en  pais- 
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sant  les  bêtes,  il  faisait  des  pièges  à  prendre 
les  oiseaux  et  toutes  sortes  d'engins.  Il  se 
montrait  déjà  très  capable.  Mais  il  faut  que 
j'aille  remuer  mes  lentilles. 

Et  Justine  courut  vers  la  cuisine  d'où 
s'échappait  une  acre  odeur  de  brûlé. 

Ce  Spartacus  du  doux  Foyatier,  dont  l'ori- 
ginal, dans  le  jardin  des  Tuileries,  tournait 
jadis  contre  le  château  ses  regards  irrités  et 
ses  poings  menaçants,  je  l'ai  pris  en  grippe 
pour  l'avoir  trop  vu  dans  mon  enfance,  et 
parce  que  c'est  un  morceau  insipide,  M.  Ménage 
en  disait  :  «  Ce  bonhomme  est  baudruchard.  » 
Mon  père  l'aimait.  Je  ne  crois  pas,  entre  nous, 
qu'il  l'ait  jamais  vu,  ce  qu'on  appelle  vu.  Il  ne 
regardait  rien  de  ce  qui  ne  touchait  pas  à  sa 
profession,  excepté  les  aspects  de  la  nature, 
quand  ils  étaient  riants  ou  sublimes.  Ce  qu'il 
admirait  dans  le  Spartacus  de  son  cher  Foya- 
tier, c'était  l'idée,  le  symbole.  Il  considérait 
en  cette  figure  le  libérateur  des  opprimés, 
spectacle  agréable  à  ses  yeux,  car  il  aimait  la 
justice  et  détestait  la  tyrannie. 

—  Si  j'étais  républicain,  disait-il,  je  pour- 
rais à  la  rigueur  admettre  l'oppression  au  nom 
d'un  principe    fondamental    ou    d'un   intérêt 
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supérieur;  mais  je  suis  royaliste  et  la  première 
raison  d'être  d'un  roi,  je  dirai  même  son 
unique  raison  d'être,  c'est  de  garantir  la 
liberté  des  peuples.  Une  royauté  oppressive 
est  un  non-sens. 

A  quoi  mon  parrain  répondait  : 

—  Malheureusement  le  souverain,  d'ordi- 
naire, retire  au  peuple  les  libertés  nécessaires 
pour  lui  garantir  les  autres. 

—  C'est  ce  qui  arrive  quand  le  peuple  est 
souveram. 

—  Faut-il  qu'un  homme  possède  notre  bien 
pour  nous  le  garder,  et  ne  pouvons-nous  le 
garder  nous-mêmes? 

—  En  possédant  tout,  le  roi,  qui  n'est  qu'un 
homme,  ne  possède  rien  que  par  fiction  et  le 
peuple  jouit  de  tout.  Au  contraire,  dans  une 
démocratie,  les  partis  qui  gouvernent  et  for- 
ment une  multitude,  possèdent  réellement  le 
bien  commun  :  ils  frustrent  le  peuple  qui  ne 
jouit  de  rien. 

—  La  liberté  est  le  plus  précieux  des  biens. 

—  A  condition  de  le  perdre.  On  aliène  sa 
liberté  chaque  fois  qu'on  en  use. 

—  Un  républicain  n'en  aliène  jamais  le 
principe.  Voilà  la  différence  ! 
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Ainsi  ces  deux  excellents  hommes,  nés  sitôt 
après  l'orage  qui  bouleversa  la  société  jusque 
dans  ses  fondements,  disputaient  ensemble 
sans  jamais  se  persuader  l'un  l'autre,  et  sans 
s'apercevoir  jamais  de  l'évidente  inutilité  de 
leurs  paroles.  Ils  étaient  Français  et  aimaient 
l'éloquence. 

Cependant  Justine  avait  un  amoureux  et 
elle  l'aimait.  Je  m'en  étais  aperçu.  A  quels 
signes?  Etait-ce  à  l'impatience  anxieuse  avec 
laquelle  elle  épiait  le  facteur?  A  la  joie  qui 
brillait  dans  ses  yeux  et  embellissait  son 
visage  quand  elle  recevait  une  lettre,  et  à  sa 
façon  de  la  glisser  dans  son  corsage?  Au 
rayonnement  de  toute  sa  personne?  .A  son 
humeur  bizarre  et  changeante?  Aux  brusques 
écla^  de  ses  joies,  au  jaillissement  soudain  de 
ses  larmes  très  douces?  Je  ne  saurais  le  dire. 
Mais  pour  moi,  tout  en  elle  trahissait  ses  sen- 
timents. 

Tout  à  coup  son  humeur  s'assombrit.  Elle 
perdit  ses  couleurs.  Ses  yeux  se  cernèrent  de 
noir.  Elle  maigrit.  On  ne  pouvait  lui  arracher 
une  parole.  Ses  lèvres  amincies  et  serrées 
semblaient  arrêter  au  passage  des  plaintes  et 
des  reproches.  Le  soir,  elle  étalait  des  cartes 


34  LA    VIE    EN    FLEUR 

crasseuses  sur  la  table  de  la  cuisine,  les  con- 
sultait comme  des  oracles,  puis  les  brouillait 
avec  colère.  Insensiblement,  elle  tomba  dans 
un  abattement  profond.  Elle  ne  regardait  plus 
ses  casseroles;  elle  oubliait  de  boire  et  de 
manger.  Ses  mouvements  devenaient  difficiles 
et  lents,  et,  si  elle  brisait  encore  quelque  vais- 
selle, ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  dans 
une  sorte  de  fureur  sauvage,  mais  par  l'effet 
d'une  langueur  qui  lui  coupait  les  bras  et  lui 
amollissait  les  doigts.  Je  ne  doutai  point  que 
l'amour  causât  ces  douleurs  et  que  Justine  eût 
perdu  son  amoureux.  Et  il  n'y  avait  pas  à  en 
douter.  J'avais  vu  dans  le  magasin  de  madame 
Letort  une  gravure  représentant  «  l'Aban- 
donnée »,  une  jeune  femme  en  robe  de  velours 
noir,  assise  sur  un  banc  de  pierre,  dans  une 
forêt  dépouillée  par  l'automne.  Justine,  dans 
la  cuisine,  immobile  sur  sa  chaise  de  paille, 
ressemblait  à  l'abandonnée,  bien  que  moins 
jolie  de  beaucoup.  Même  expression  doulou- 
reuse et  sombre,  mêmes  regards  perdus  dans 
l'espace,  même  lassitude  des  bras  tombés 
inertes  sur  les  genoux.  Son  état  m'inspirait 
un  extrême  intérêt.  Connaissant  la  cause  de 
son  chagrin,  je  souhaitais  qu'elle  me  la  confiât 


LA     VIE     EN     FLEUR  35 

et  me  permît  de  la  consoler,  mais  je  ne  l'es- 
pérais pas.  Je  savais  bien  qu'elle  ne  me  dirait 
point  son  mal,  parce  qu'il  est  embarrassant  de 
parler  de  ces  choses  à  un  garçon,  et  aussi 
parce  qu'elle  me  jugeait  incapable  de  rien 
comprendre;  son  opinion  était  faite  à  mon 
égard.  Je  la  plaignais  en  silence. 

Un  matin,  elle  resta  très  longtemps,  plus 
d'une  heure,  seule  avec  ma  mère,  dans  la 
chambre  aux  boutons  de  rose.  Je  l'en  vis 
sortir  en  larmes  mais  avec  un  air  rasséréné, 
et  je  ne  doutai  pas  alors  qu'elle  n'eût  confié 
son  chagrin  à  sa  maîtresse  et  qu'elle  n'en  eût 
reçu  des  consolations.  Ne  craignant  plus  d'être 
indiscret,  je  dis  à  ma  mère  : 

—  Justine  a  été  abandonnée  par  son  fiancé. 
C'est  bien  triste. 

Ma  mère  me  regarda  avec  surprise. 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Non,  maman,  mais  je  le  sais. 

Et  je  lui  expliquai  comment  j'avais  surpris, 
par  la  seule  finesse  de  mon  esprit,  le  secret  de 
Justine,  et  n'en  avais  rien  révélé  par  dis- 
crétion. 

—  C'est  fort  bien  d'être  discret,  me  répondit 
ma  chère  maman,  mais  tu  l'aurais  été  davan- 


36  LA    VIE    EN    FLEUR 

tage  en  ne  cherchant  pas  à  surprendre  des 
secrets  qu'à  tous  égards  tu  ne  devais  pas 
connaître. 

Elle  parlait  sévèrement,  mais  il  me  parut 
qu'elle  admirait  malgré  elle  ma  perspicacité. 


m 


l'école  buissonnière 


J*en  atteste  la  tête  innocente  de  l'aimable 
enfant  que  j'étais  alors,  la  vie  scolaire  de 
M.  Crottu  n'était  qu'un  tissu  d'injustices.  Cet 
homme  filait  l'iniquité  comme  l'araignée  sa 
toile.  Et,  sans  me  flatter,  des  trente  jeunes 
enfants  qu  il  enseignait,  c'était  moi  qui  éprou- 
vais les  plus  grands  et  les  plus  nombreux 
effets  de  sa  mauvaise  foi.  Je  ne  lui  en  aurais 
pas  gardé  de  ressentiment,  étant  accoutumé 
dès  l'enfance  à  trouver  les  hommes  injurieux 
et  durs.  Mais  je  ne  lui  pardonnai  pas  son 
inélégance.  Il  faut  croire  que,  dans  un  âge 
si   tendre,   je  pressentais    les    hautes   vérités 
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morales  auxquelles  je  me  suis  élevé  par  la 
suite,  et  qu'un  démon  familier  me  soufflait  dès 
lors  que  les  seuls  crimes  irrémissibles  sont  les 
crimes  contre  la  beauté.  Je  pris  contre 
M.  Crottu  le  parti  des  Muses  et  des  Charités, 
qu'il  offensait  grièvement  en  toute  sa  personne. 
Le  malheureux!  un  cuir  épais  recouvrait  ses 
grosses  mains  courtes  qui  froissaient  toutes  les 
choses  délicates  sur  lesquelles  elles  s'appesan- 
tissaient et  ne  le  pouvaient  réjouir  d'aucun 
contact  agréable.  Ses  regards  défiants  ne 
savaient  pas  se  reposer  sur  de  belles  images. 
Sa  face  était  morne;  la  seule  expression  de 
plaisir  qu'il  laissât  paraître  était  de  tirer  hors 
de  la  bouche  une  langue  humide  en  inscri- 
vant sur  un  registre  sordide  des  punitions  ini- 
ques. Comme  le  rustre  dont  parle,  je  ne  sais 
où,  Népomucène  Lemercier,  il  crachait  en 
éventail  et  se  mouchait  en  trompette.  Tels 
étaient  mes  griefs  à  son  endroit.  Je  le  haïs- 
sais bien  moins  pour  ce  qu'il  faisait  que  pour 
ce  qu'il  était;  haine  constante,  vouée,  non  pas 
aux  actes  qui  varient,  mais  au  naturel  qui  ne 
change  pas  ;  et  peut-être  cette  haine  si  forte  et 
si  bien  nourrie  ne  se  serait  jamais  révélée,  peut- 
être  mon  cœur  l'eût  toujours  tenue  renfermée 
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et  secrète  si  une  circonstance,  amenée  par 
M.    Crottu    lui-même,    ne   l'eût   fait    éclater. 

Il  nous  conta,  un  jour,  à  je  ne  sais  quel 
propos,  l'histoire  du  satyre  Marsyas  qui,  osant 
lutter  avec  sa  flûte  contre  Apollon,  fut  vaincu 
et  écorché  vif  par  le  dieu  de  la  lyre. 

—  Marsyas,  nous  dit  M.  Crottu,  avait  la  face 
bestiale,  le  nez  camus,  la  chevelure  inculte, 
des  cornes  au  front,  les  oreilles  longues  et  ve- 
lues, une  queue  de  cheval  et  des  pieds  de  bouc. 

Le  satyre  ainsi  dépeint,  c'était  M.  Crottu  lui- 
même,  M.  Crottu  tout  craché,  aux  cornes  près, 
aux  pieds  de  bouc  et  à  la  queue  de  cheval, 
que  rien  ne  nous  permettait  de  supposer  chez 
un  universitaire.  Mais  tout  le  reste  s'y  trou- 
vait, notamment  les  oreilles  vastes  et  brous- 
sailleuses. Les  rires  étouffés,  les  chuchote- 
ments, les  exclamations  qui  accueillaient  le 
portrait  de  Marsyas,  firent  assez  connaître  que 
cette  ressemblance  apparaissait  à  toute  la 
classe.  Que  je  me  sois  écrié  avec  les  autres, 
que  j'aie  fait  ma  partie  dans  le  concert  des 
rires,  c'est  croyable;  mais  je  m'abîmai  tout 
aussitôt  dans  une  méditation  profonde.  Bien 
que  porté  à  donner  tort  à  Marsyas,  je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  approuver  entièrement  la 


40  LA    VIE    EN    FLEUR 

conduite  d'Apollon  à  l'égard  de  son  rival  ;  et, 
pour  tout  dire,  je  la  trouvais  cruelle.  Toute- 
fois, appliquée  à  un  être  que  j'identifiais  à 
M.  Crottu,  j'y  découvris  peu  à  peu  une  haute 
raison  et  une  justice  supérieure.  J'esquissai 
sur  mon  cahier  un  portrait  où  ma  main  inha- 
bile s'efforçait  de  fondre  les  traits  du  satyre  et 
ceux  du  cuistre.  Cette  figure  commençait  à 
prendre  de  l'expression  et  devenait  assez  hor- 
rible quand  M.  Crottu  l'aperçut,  s'en  saisit,  la 
lacéra  et  paya  mon  art  de  je  ne  sais  quel  châ- 
timent saugrenu.  C'en  était  fait!  Je  le  traitai 
en  ennemi  et  répondis  à  son  attentat  par  un 
rire  méprisant.  Une  sagesse  tardive  m'enseigne 
que  j'eus  tort  de  déclarer  trop  généreusement 
ma  haine. 

Dès  lors  j'affectai  en  sa  présence  un  mépris 
hautain  dont  je  m'exagérais  l'effet.  Je  lui  pro- 
diguai toutes  les  marques  d'aversion  et  de 
dégoût  que  me  suggérait  ma  jeune  imagina- 
tion. A  vrai  dire,  il  en  reniarqua  quelque 
chose  et  sa  malveillance  pour  moi  s'en  accrut. 
Son  humeur  acerbe  s'exerça  avec  une  ardeur 
nouvelle  sur  mes  erreurs  et  mes  fautes;  mais 
c'était  surtout  ce  que  je  faisais  de  bien  qu'il  ne 
me  pardonnait  pas.  Mes  mérites  étaient  petits 


LA     VIE     EN     FLEUR  41 

et  ne  se  montraient  guère;  encore  n*étais-je 
pas  entièrement  dénué  d'intelligence,  et  il 
m'arrivait  parfois  d'en  donner  quelques  signes. 
C'est  ce  qui  exaspérait  M.  Crottu.  Lui  faîsais-je 
une  réponse  exacte,  trouvait-il  dans  mes  devoirs 
une  bonne  expression;  aussitôt  son  visage 
trahissait  une  vive  contrariété  et  ses  lèvres  trem- 
blaient de  colère.  Je  succombais  sous  le  poids 
inique  des  punitions.  Par  un  juste  ressenti- 
ment, j'entrepris  de  soulever  la  classe  contre 
l'oppresseur.  Pendant  les  récréations,  je  char- 
geais son  nom  d'invectives  et  d'exécrations. 
Je  rappelais  à  mes  condisciples  ses  vexations, 
ses  difformités,  les  broussailles  de  ses  oreilles 
pointues.  Ils  ne  me  contredisaient  point, 
aucune  voix  ne  s'élevait  pour  le  défendre, 
mais  la  peur  du  maître  pesait  sur  leur  langue  : 
ils  se  taisaient.  A  la  maison,  pendant  les  repas, 
j'essayais  parfois  de  dévoiler  M.  Crottu  à  ma 
mère.  Hélas!  il  n'y  avait  pas  de  personne  au 
monde  moins  préparée  à  recevoir  une  sem- 
blable révélation.  Sa  belle  âme,  nourrie  du 
Télémaquej  se  représentait  mes  maîtres  comme 
des  sages  de  la  Grèce,  et  M.  Crottu  lui  appa- 
raissait sous  les  traits  de  Mentor.  Pour  sub- 
stituer, dans  son  esprit,  à  cette  vénérable  image 
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une  figure  bestiale  et  cornue,  l'habileté  la  plus 
consommée  aurait  à  peine  suffi;  et  je  m'y  pre- 
nais tout  de  travers,  laissant  voir  ma  partia- 
lité, accumulant  les  exagérations  et  les  invrai- 
semblances et  affirmant,  sans  preuve,  que  le 
pantalon  cannelle  de  M.  Crottu  cachait  dans 
son  vaste  fond  une  queue  de  cheval.  Quant  à 
mon  père,  rien  n'eut  pu  ébranler  le  respect 
que  lui  inspirait  la  hiérarchie  ni  cette  confiance 
absolue  qu'il  donnait  aux  gens  qui  la  méri- 
taient le  moins.  Je  ne  réussissais  pas  mieux  à 
dévoiler  M.  Crottu  à  ma  bonne  Justine.  Peu 
disposée  d'ordinaire  à  me  croire,  quand  je  lui 
rapportais  les  iniquités  de  mon  professeur,  elle 
me  disait  : 

—  Mon  petit  maître,  si  vous  appreniez  bien 
vos  leçons  et  si  vous  ne  faisiez  pas  endêver  ce 
pauvre  monsieur,  vous  n'auriez  point  à  vous 
plaindre  de  lui  ;  vous  n'auriez  qu'à  vous  en  louer. 

Et  elle  me  citait  l'exemple  de  son  frère  Sym- 
phorien  qui  était  un  bon  sujet.  Aussi  le  maître 
d'école  l'avait  nommé  moniteur  et  monsieur 
le  Curé  lui  faisait  servir  la  messe. 

—  Tandis  que  vous,  vous  ferez  damner  votre 
bon  maître  et  vous  en  répondrez  devant  Dieu. 

En  vain  je  produisais  les  faits  les  plus  pro- 
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bants.  Justine  ne  voulait  rien  croire,  pas  même 
qu'il  s'appelât  Crottu  :  elle  disait  que  ce  n'était 
pas  un  nom. 

Un  jour,  j'allai  porter  mes  griefs  à  madame 
Laroque  *  qui,  dans  son  fauteuil  de  tapisserie, 
les  pieds  sur  sa  chaufferette,  m'écoutait  en  tri- 
cotant des  bas  bleus.  Elle  entendait  mes  plaintes 
avec  bienveillance.  Mais  la  pauvre  dame  se 
faisait  vieille  ;  elle  brouillait  le  passé  et  le  pré- 
sent, radotait  un  peu  et  mêlait  étrangement 
M.  Crottu  avec  un  ancien  oratorien,  professeur 
à  Gran ville,  qui  donnait,  en  1793,  la  férule  à 
Florimond  Chappedelaine  pour  n'avoir  point 
crié  :  vive  la  nation  !  Mon  ressentiment,  que  je 
ne  pouvais  répandre  au  dehors,  m'étoufTait. 

Je  ne  me  tenais  pas  pour  vaincu.  Cependant 
il  est  inutile  de  dire  que  dans  cette  lutte 
M.  Crottu  était  le  plus  fort. 

Un  matin  de  printemps,  je  m'éveillai  au 
chant  des  oiseaux;  des  flèches  de  lumière, 
dardées  par  les  fentes  des  volets,  criblaient 
mon  lit;  j'adorai  la  lumière  du  jour  et  la 
pensée  de  M.  Crottu  me  fut  plus  amère  que  la 
mort.    Ce  matin-là,   ma  chère  maman  veilla, 

1.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  163. 
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selon  son  habitude,  à  ce  que  mon  cou  et  mes 
oreilles  fussent  débarbouillés  et  mes  leçons 
repassées.  J'affectai  une  contenance  tranquille  : 
ma  résolution  était  prise.  Après  avoir  déjeuné 
de  pain  et  de  lait,  à  sept  heures  trente-cinq, 
comme  de  coutume,  portant  sous  le  bras  ma 
serviette  de  molesquine,  que  j'avais  pris  soin 
de  ne  point  trop  bourrer  de  livres,  je  descendis 
l'escalier,  suivis  la  Seine  argentée,  et  pris  la 
rue  qui  conduisait  au  collège.  Puis  brusque- 
ment je  tournai  à  droite  et  m'engageai  dans 
une  rue  où,  jusqu'à  cette  heure,  je  n'avais  pas 
pénétré  bien  avant,  mais  que  je  savais  longue 
et  qui  permettait  de  me  conduire  dans  des 
régions  inconnues  et  délicieuses.  Ma  joie  était 
vive  et  si  expansive,  que  je  la  criai  à  un  petit 
âne  arrêté  avec  sa  charrette  de  légumes.  En 
vain  la  sagesse  m'avait  représenté  la  gravité  de 
ma  faute  et  les  dangers  auxquels  je  m'exposais 
si  elle  était  connue,  ce  qui  ne  pouvait  guère 
manquer,  puisque  les  absences,  au  collège, 
étaient  relevées  et  signalées.  Je  comptais,  pour 
me  tirer  d'affaire,  sur  des  hasards  amis,  sur  cet 
heureux  désordre  qui,  régissant  les  choses 
humaines,  y  tempère  les  rigueurs  de  la  justice^ 
Et  puis,  je  n'aurais  jamais  cru  payer  trop 
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cher  un  si  grand  et  rare  plaisir.  Enfin  j'étais 
résolu  à  faire  l'école  buissonnière.  Cette 
manœuvre  ne  me  délivrait  de  Crottu  que  pour 
un  jour;  mais  il  y  a  des  jours  que  l'on  croit 
éternels,  et  non  sans  apparence,  puisqu'ils 
nous  font  oublier  le  passé  et  l'avenir.  Tout 
dans  cette  vieille  rue,  qui  s'éveillait  au  soleil, 
m'était  sourire  et  divertissement.  Sans  doute 
les  choses,  autour  de  moi,  ne  faisaient  que 
refléter  et  me  renvoyer  la  joie  de  mon  cœur. 
Pourtant,  on  peut  le  dire  sans  crainte  d'être 
accusé  de  louer  le  temps  passé  au  détriment 
du  présent,  Paris  était  alors  plus  aimable  qu'il 
n'est  aujourd'hui.  Les  maisons  y  étaient  moins 
hautes,  les  jardins  plus  fréquents.  A  chaque  pas 
on  voyait  des  arbres  pencher  sur  de  vieux 
murs  leur  cime  bocagère.  Les  maisons,  très 
diverses,  se  montraient  chacune  avec  l'air  de 
son  âge  et  de  sa  condition.  Plusieurs,  qui 
avaient  été  belles  au  temps  jadis,  gardaient 
une  grâce  mélancolique.'  Dans  les  quartiers 
populeux,  des  chevaux  de  toute  robe  et  de 
toute  encolure,  traînant  fiacres,  baquets,  tapis- 
sières, cabriolets,  égayaient  la  chaussée  où  les 
moineaux  s'ébattaient  en  troupes  pour  picorer 
le  crottin.  Et  à  longs  intervalles,  un  omnibus 

3. 
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jaune,  attelé  de  percherons  pommelés,  roulait 
avec  fracas  sur  le  pavé  bossu.  L'enceinte  de  la 
ville  n'était  pas  encore  élargie  jusqu'aux  forti- 
fications; Paris  n'était  pas  encore  la  ville 
unique  au  monde;  un  grand  préfet  commen- 
çait seulement  ces  larges  percées  par  lesquelles 
entrèrent  abondamment  la  monotonie,  la 
médiocrité,  la  laideur  et  l'ennui.  Je  croirais 
volontiers,  à  considérer  seulement  les  quar- 
tiers du  centre,  que  depuis  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  jusque  vers  le  milieu  du  second 
Empire,  en  deux  siècles,  Paris,  qui  cependant 
vit  tant  de  révolutions,  a  moins  changé  que 
dans  les  soixante  années  qui  nous  séparent  du 
temps  que  je  m'amuse  à  rappeler  ici. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  connu,  peu  s'en 
faut,  les  bruits  et  les  embarras  de  Paris,  tels 
que  Boileau  les  décrivait,  vers  1660,  dans  son 
grenier  du  Palais.  J'ai  entendu  comme  lui  le 
chant  du  coq  déchirer,  en  pleine  ville,  l'aube 
matinale.  J'ai  senti  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  une  odeur  d'étable;  j'ai  vu  des  quar- 
tiers qui  gardaient  un  air  agreste  et  les  charmes 
du  passé.  Et  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'un  enfant  de  douze  ans  ne  sentait  pas  l'agré- 
ment de  sa  ville.  Il  le  respirait  avec  l'air  natal 
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et  le  goûtait  tout  naturellement.  Prétendre 
qu'il  prisait  les  belles  proportions  des  hôtels 
qui  dressaient  leurs  ordres  classiques,  leurs 
portiques  et  leurs  frontons  entre  cour  et 
jardin,  ce  serait  trop  dire;  mais  il  en  prenait 
au  passage,  selon  ses  forces  et  ses  besoins, 
comme  de  son  propre  bien;  et  ce  qu'il  ne  com- 
prenait pas,  il  se  savait  prédestiné  à  le  com- 
prendre un  jour.  Faut-il  être  bien  avancé  en 
âge  pour  rêver  d'un  jardin  défendu  qui  laisse 
apercevoir  par  une  petite  porte  entre-bâillée 
quelques  branches  et  des  fleurs?  Faut-il  être 
sorti  de  l'enfance  pour  s'émouvoir  à  la  vue 
d'un  vieux  mur?  L'amour  du  passé  est  inné 
chez  l'homme.  Le  passé  émeut  à  l'envi  le  petit 
enfant  et  l'aïeule  ;  il  n'en  faut  pour  preuve  que 
les  contes  de  ma  mère  l'Oie,  les  contes  du 
temps  que  Berthe  filait,  les  fables  du  temps 
que  les  bêtes  parlaient.  Et  si  l'on  cherche 
pourquoi  toutes  les  imaginations  humaines, 
fraîches  ou  flétries,  tristes  ou  joyeuses,  se  tour- 
nent vers  le  passé,  curieuses  d'y  pénétrer,  on 
trouvera  sans  doute  que  le  passé  c'est  notre 
seule  promenade  et  le  seul  lieu  où  nous  puis- 
'sions  échapper  à  nos  ennuis  quotidiens,  à  nos 
misères,  à  nous-mêmes.  Le  présent  est  aride  et 
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trouble,  l'avenir  est  caché.  Toute  la  richesse, 
toute  la  splendeur,  toute  la  grâce  du  monde  est 
dans  le  passé.  Et  cela  les  enfants  le  savent 
aussi  bien  que  les  vieillards.  Voilà  pourquoi 
sans  doute,  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  j'en- 
tendais avec  émotion  les  pierres  de  ma  ville 
parler  du  temps  jadis.  Hélas!  les  vieilles  pierres 
ont  fait  place  à  des  pierres  neuves  qui  seront 
vieilles  à  leur  tour.  Et  sans  doute,  elles  paraî- 
tront touchantes  alors  aux  âmes  rêveuses. 

A  mesure  que  j'avançais  dans  cette  longue 
rue,  les  maisons  devenaient  plus  humbles  et 
plus  rustiques;  j'y  observais  des  métiers  et  des 
mœurs  inconnus  dans  les  beaux  quartiers  où 
s'écoulait  mon  enfance.  C'est  là  que  je  vis  pour 
la  première  fois  des  maraîchers  en  grand  cha- 
peau de  paille  arroser  leur  jardin,  des  filles 
hâlées  traire  les  vaches,  des  marchands  de  bois 
dresser  dans  les  chantiers  les  bûches  en  arcs 
de  triomphe,  et  le  maréchal,  sur  le  seuil  de  sa 
forge,  dans  une  acre  odeur  de  corne  brûlée, 
ferrer  un  cheval  maintenu,  un  pied  relevé,  par 
un  compagnon.  Le  maréchal  horrifiait  son  visage 
d'une  terrible  patte  de  lièvre  et  de  moustaches 
martiales.  La  manche  retroussée  de  sa  chemise^ 
découvrait  au  bras  gauche  une  croix   d'hon- 
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neur,  tatouée  en  bleu,  avec  cette  inscription  : 
Honneur  et  Patrie,  Je  le  retrouvai  bientôt 
devant  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin  du 
voisinage  s'essuyant  les  moustaches  d'un  revers 
de  main  et  frappant  joyeusement  des  coups 
sonores  sur  l'épaule  d'un  vieux  charretier. 

La  vue  de  ces  artisans  me  communiqua  en 
quelques  instants  plus  de  connaissances  utiles 
que  je  n'en  recueillais  en  trois  mois  au  collège, 
et  peut-être  est-ce  en  ce  jour  que  fut  déposé 
en  moi  le  germe  de  cet  amour  fécond  que  je 
gardai  toute  ma  vie  pour  les  arts  manuels  et 
ceux  qui  les  pratiquent. 

Je  me  promettais  bien,  en  ce  jour,  qui  me 
semblait  infini,  d'épuiser  les  amusements  de  la 
vie  et  les  délices  des  bois.  Je  rencontrai  au 
bord  de  la  Seine,  près  d'un  pont,  une  vieille 
femme  assise  sur  un  pliant,  à  côté  d'une  petite 
table  chargée  de  gâteaux  de  Nanterre  et  d'une 
carafe  de  coco  bouchée  d'un  citron.  Ce  mets  et 
cette  boisson  me  fournirent  un  déjeuner  déli- 
cieux. Plein  d'une  force  nouvelle,  j'avais  hâte 
de  me  promener  dans  le  bois  de  Boulogne.  J'y 
entrai  par  Auteuil,  qui  était  encore  à  cette 
époque  un  village  et  dont  les  jolies  maisons 
gardaient,  sous  l'ombre  mouvante  du  feuillage, 
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des  souvenirs  illustres  et  charmants  qu'en  ce 
temps-là  je  n'étais  pas  en  état  de  goûter. 

Ces  maisons  commençaient  à  tomber  sous  la 
pioche  du  démolisseur,  et  sur  les  jardins  rasés 
s'élevaient  de  hautes  bâtisses.  Le  bois  de 
Boulogne  aussi  se  transformait.  Gâté  par  des 
perspectives  et  des  cascades,  il  avait  perdu  son 
naturel  et  sa  fraîcheur.  L'on  ne  trouvait  plus 
sous  son  ombre  l'horreur  sacrée.  La  profon- 
deur des  bois  m'inspirait  dès  ma  plus  tendre 
enfance  un  plaisir  mélancolique.  Toutefois  la 
vérité  m'oblige  à  dire  que,  m'étant  enfoncé 
dans  les  fourrés  où  la  lumière  tombait  à  tra- 
vers la  feuillée  en  disques  d'or,  je  m'éloignai  à 
la  hâte  de  peur  des  rôdeurs  qui  troublaient  ma 
solitude.  Je  ne  ralentis  le  pas  que  sur  une 
pelouse  où,  près  de  la  Muette,  des  enfants 
jouaient  sur  l'herbe,  tandis  que  les  mères,  les 
grandes  sœurs  et  les  nourrices  enrubannées  se 
tenaient  à  l'ombre  des  marronniers  sur  des 
bancs,  des  chaises  ou  des  pliants.  Une  place 
sur  un  banc  s'offrit  à  moi  à  côté  d'un  enfant 
qui  me  parut  un  jeune  homme,  car  il  semblait 
à  peu  près  de  mon  âge,  très  beau,  habillé 
comme  j'aurais  aimé  à  l'être,  avec  une  élé- 
gance    négligée.    Sa    cravate    bleue,    à    pois 
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blancs,  flottait  au  vent.  Sa  montre  tenait  à  son 
gilet  par  une  chaîne  d'or.  Ses  cheveux  courts 
se  tordaient  en  boucles  fauves  ou  dorées,  ses 
yeux  clairs  luisaient,  son  visage  pâle  d'une 
fraîcheur  charmante  se  colorait  aux  pommettes. 
Il  tenait  d'une  main  inquiète  un  crayon  et  un 
carnet  ;  mais  il  n'écrivait  pas.  J'éprouvai  pour 
lui  une  soudaine  sympathie,  et,  bien  que 
timide,  je  lui  adressai  le  premier  la  parole.  Il 
me  répondit  sans  empressement  mais  de  bonne 
grâce,  et  la  conversation  s'engagea.  Il  m'apprit 
qu'il  était  orphelin  et  malade,  qu'il  habitait 
une  maison  sur  le  Ranelagh,  avec  sa  grand'- 
mère,  d'une  très  vieille  famille  irlandaise, 
depuis  longtemps  établie  en  France  et  alliée 
par  son  mari,  qu'elle  avait  perdu,  aux  plus 
beaux  noms  de  la  noblesse  impériale. 

Il  aurait  voulu  aller  au  lycée,  travailler  et 
jouer  avec  des  camarades,  faire  des  parties  de 
barre  et  de  ballon,  remporter  des  prix  au  con- 
cours général.  Il  étudiait  sous  un  petit  abbé, 
dont  il  parlait  sans  haine  et  sans  amour,  ne 
blâmant  décidément  en  lui  qu'un  bosselar  de 
soie  d'une  hauteur  démesurée,  que  l'abbé 
portait  préférablement  au  chapeau  ecclésias- 
tique. Ce  jour,  l'abbé  l'avait  conduit  au  bois, 
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comme  d^ordinaire.  Il  était  surpris,  mais  non 
contrarié,  qu'on  le  laissât  si  longtemps  seul 
contre  la  coutume.  Il  me  parla  avec  exaltation 
des  victoires  de  Crimée.  Il  avait  vu,  d'une 
fenêtre  de  la  place  Vendôme,  passer  les 
troupes  revenues  d'Orient,  et  portant  leurs 
habits  de  campagne  usés  et  troués.  Les  blessés 
marchaient  à  la  tête  des  régiments  ;  les  femmes 
leur  jetaient  des  fleurs;  on  acclamait  les  dra- 
peaux et  les  aigles.  Le  souvenir  seul  lui  en 
donnait  des  battements  de  cœur.  Il  me  décrivit, 
comme  s'il  y  avait  assisté  lui-même,  les  dîners 
et  les  bals  des  Tuileries,  auxquels  étaitsouventin- 
vitée  sa  cousme  Claire,  qui  avait  épousé  un  écuyer 
de  l'Impératrice.  Les  spectacles,  les  expositions, 
les  fêtes  excitaient  étrangement  sa  curiosité. 

Il  eût  bien  voulu  assister  à  l'assaut  d'armes 
donné  dans  la  salle  Saint-Barthélémy  par  Gri- 
sier  et  Gâtechair.  Il  se  promettait  de  fréquenter 
assidûment,  dès  qu'il  en  aurait  l'âge,  la 
Comédie-Française,  le  Théâtre  Lyrique  et 
rOpéra.  En  attendant,  il  savait  par  son  oncle 
Gérard  tout  ce  qui  se  passait  dans  ces  trois 
grands  théâtres,  et  il  lisait  les  feuilletons  dra- 
matiques. Il  m'apprit  que  madame  Miolan- 
Carvalho  avait  fait,  au  Théâtre  Lyrique,  des 
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débuts  très  remarqués  et  me  demanda  si  j'ai- 
mais Madeleine  Brohan?  Et,  tirant  de  la  poche 
de  son  veston  une  photographie  représentant 
une  très  jolie  femme  blonde,  accoudée,  les  bras 
nus,  au  dossier  d'une  causeuse  : 

—  La  voilà,  me  dit-il,  regardez  comme  elle 
est  belle! 

J'admirai  qu'il  connût  si  bien  les  choses  du 
théâtre,  dont  j'étais  curieux  et  que  j'ignorais. 
Que  ne  savait-il  pas  du  monde  élégant,  des 
arts  et  des  lettres?  Il  avait  vu  Ponsard,  il  avait 
causé  avec  lui  de  l'Académie  française.  Il  savait 
la  véritable  histoire  et  même  le  vrai  nom  de  la 
Dame  aux  Camélias.  Il  connaissait  intimement 
le  prédicateur  qui  avait  prêché  le  carême  aux 
Tuileries. 

Il  me  faisait  des  questions  dont  il  n'attendait 
pas  la  réponse. 

—  Que  pensez-vous  des  tables  tournantes? 
J'ai  vu  tourner  un  guéridon.  Ne  voudriez-voiis 
pas  être  Chaix  d'Est-Ange?  Moi,  je  le  vou- 
drais. Je  voudrais  devenir  un  grand  orateur. 
Mais  j'ai  été  trop  malade  pour  faire  des  études 
régulières.  Les  médecins  disent  que  j'ai  encore 
besoin  de  beaucoup  de  ménagements.  Ils 
m'envoient  passer  l'hiver  à  Nice. 
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Après  quelques  instants  de  silence,  il  ouvrit 
son  cahier  et  traça  maladroitement  sur  une  page 
blanche  une  figure  qui  voulait  être  un  triangle 
isocèle,  et  qu'il  me  montra  en  souriant. 

—  Vous  voyez  cela? 

—  Oui,  c'est  un  triangle. 

—  C'est  un  triangle,  et  c'est  ma  vie. 
Lentement  et  comme  à  regret,   il  traça  en 

partant  de  la  hase,  entre  les  deux  côtés  égaux 
de  ce  triangle,  des  lignes  parallèles  à  cette  hase, 
qui  devenaient  nécessairement  de  plus  en  plus 
courtes  à  mesure  qu'elles  se  rapprochaient  du 
sommet,  et  en  les  traçant  il  murmurait  : 

—  Cinq  ans...  dix  ans...  douze,  treize,  qua- 
torze, quinze,  seize  ans... 

—  Vous  voyez,  fit-il,  comme  cela  diminue  et 
comme  cela  finit. 

Après  un  moment  d'hésitation  il  toucha  de 
la  pointe  de  son  crayon  le  sommet  du  triangle. 

—  Dix-sept  ans!  on  étouffe  et  c'est  la  fin. 
Puis  il  ferma  brusquement  son  carnet,  releva 

la  tête  et  dit  avec  force  : 

—  Mais  je  guérirai.  Je  suis  sûr  de  guérir. 
Les  médecins  croyaient  que  c'était  la  poitrine 
qui  était  prise.  Ils  se  trompaient;  c'était  le 
cœur.  J'ai  des  palpitations.  C'est  le  cœur. 
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Après  un  court  silence  il  me  demanda  si  je 
n'aimerais  pas  être  officier  de  marine? 

—  C'est  ce  que  j'aurais  voulu  être,  ajouta- 
t-il  en  promenant  au  loin  un  regard  rêveur. 

Une  vieille  dame  en  robe  feuille  morte  à 
volants  que  gonflait  une  crinoline  majestueuse 
s'approcha  de  nous. 

—  Ma  grand'mère,  murmura-t-il. 

Elle  s'assit  près  de  lui,  tira  ses  gants,  lui  prit 
les  mains,  lui  tâta  les  joues. 

—  Cyrille,  tu  as  les  mains  chaudes,  le  front 
moite,  je  suis  sûre  que  tu  t'es  fatigué  à  parler. 

Et,  baissant  la  voix,  mais  non  pas  assez  pour 
que  je  n'entendisse  pas  : 

—  Cyrille,  il  ne  faut  pas  causer  avec  un 
enfant  que  tu  ne  connais  pas;  surtout  quand 
il  n'est  pas  accompagné. 

Je  me  sentais  déjà  l'ami  de  Cyrille.  Aussi 
me  fut-il  cruel  de  me  voir  écarté  de  lui  avec  ce 
dédain.  Il  ne  m'échappa  point  qu'il  se  taisait 
et  évitait  de  regarder  de  mon  côté.  Je  me  levai, 
m'éloignai,  le  cœur  serré,  sans  tourner  la  tête. 

Après  avoir  cheminé  assez  longtemps  en  son- 
geant à  Cyrille  et  en  regrettant  cette  amitié  si 
vite  formée  et  si  tôt  perdue,  je  vis,  assis  dans 
l'herbe  au  bord  d'un  sentier  désert,  une  grande 


56  LA    VIE     EN    FLEUR 

fille  et  un  petit  gars  qui  se  ressemblaient  comme 
frère  et  sœur,  tenant  à  la  fois  du  faubourg  et 
des  champs,  tous  deux  les  yeux  en  trou  de 
vrille,  que  des  sourcils  en  pointe  coiffaient 
drôlement,  le  visage  criblé  de  taches  de  rous- 
seur, la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  l'air 
effronté,  et  si  réjouis  qu'on  ne  pouvait  les  voir 
sans  sourire.  La  fille  était  habillée  de  petite 
indienne  à  fleurs,  le  garçon  d'une  blouse  bleue 
toute  neuve.  Ils  mordaient  à  pleine  bouche 
dans  une  tartine  de  raisiné  et  buvaient  à  la 
régalade  à  même  une  grande  bouteille. 

Comme  je  les  regardais  avec  curiosité,  le 
jeune  gars,  se  passant  la  main  sur  l'estomac  et 
me  tendant  la  bouteille,  me  cria  : 

—  C'est  bon!  En  voulez-vous  goûter? 

Moins  par  moi^e/que  par  gaucherie,  je 
m'éloignai  sans  répondre  et  ne  songeai  pas  que 
je  marquais  la  distance  du  couple  Sylvain  au 
petit  bourgeois  que  j'étais,  d'une  façon  plus 
insolente  encore  que  la  vieille  dame  en  crino- 
line n'avait  marqué  la  distance  de  son  petit-fils 
à  un  enfant  errant  et  inconnu. 

Cependant  je  sentis  la  faim  et  vis  avec  émoi 
s'allonger  les  ombres  des  arbres.  Je  tirai  ma 
montre  et  m'aperçus  qu'il  ne  me  restait  plus 
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que  trente-cinq  minutes  pour  arriver  à  la  mai- 
son à  l'heure  coutumière.  En  y  rentrant  avec 
quelque  retard,  tout  essoufflé  et  sentant  bon 
l'herbe,  j'y  trouvai  ma  tante  Chausson  qui  me 
demanda  si  je  travaillais  bien  et  ce  que  j'avais 
fait  dans  la  journée. 

Elle  venait  à  propos  et  m'interrogeait  à  point. 
Car  j'aurais  eu  scrupule  de  mentir  à  ma  mère 
et  j'estimais  que  c'était  œuvre  pie  que  de 
tromper  ma  tante  Chausson.  Je  répondis  donc 
que  j'avais  appris  plus  de  choses  en  ce  jour 
que  je  n'avais  fait  depuis  six  mois  et  n'avais 
pas  perdu  mon  temps. 

Ma  tante  Chausson  se  récria  sur  ma  bonne 
mine  et  me  fît  remarquer  judicieusement  que 
l'étude  ne  nuisait  pas  à  la  santé. 

J'avais  compté  que,  grâce  au  désordre  qui 
régnait  dans  le  collège  où  j'étais,  mon  absence  ne 
serait  pas  remarquée.  C'est  ce  qui  arriva.  Parmi 
tous  les  heureux  effets  de  ces  vacances  coupables 
et  délicieuses,  j'en  dois  signaler  un  fort  singulier. 

Je  revis  M.  Crottu  sans  déplaisir  :  je  ne  le 
haïssais  plus. 


IV 


MADAME     LAROQUE 


Comme  j'achevais  de  m'habiller,  ma  mère 
me  dit  : 

—  Madame  Laroque  est  bien  malade.  Elle 
va  mourir.  Ses  filles  t'ont  fait  demander  ce 
matin.  Tu  les  trouveras  toutes  deux  à  son 
chevet.  Dépêche-toi,  mon  enfant. 

J'étais  surpris.  On  avait  parlé  d'un  rhume, 
et  je  n'y  avais  pas  fait  attention, 

—  La  nuit  a  été  terrible,  ajouta  ma  mère. 
A  quatre-vingt-treize  ans,  elle  lutte  avec  une 
force  inouïe  contre  le  mal.  Ce  matin,  elle  est 
calme. 

Je   courus.  A  la  porte  de  la  chambre   une 
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barre  invisible  me  frappa  la  poitrine  et  m'ar- 
rêta. Le  grand  silence  n'était  coupé  que  par  le 
râle  de  la  mourante.  L'aînée  des  deux  filles, 
la  mère  Séraphine,  en  costume  religieux,  le 
visage  jaune  comme  une  ancienne  figure  de 
cire,  debout  près  du  lit,  tournait  dans  un 
verre  une  petite  cuiller  d'argent,  grave  et 
simple,  bien  au-dessus  du  commun  et  rendant 
d'humbles  soins  avec  un  calme  ascétique,  qui 
convenait  à  cette  scène  familière  et  solennelle. 
Thérèse,  la  cadette,  bouffie  d'insomnie  et  de 
larmes,  ses  cheveux  blancs  ébouriffés,  les 
coudes  sur  les  genoux,  les  poings  dans  les 
joues,  affaissée,  hébétée  et  douce,  regardait  sa 
mère.  Je  ne  reconnaissais  pas  la  chambre  et 
rien  pourtant  n'y  était  changé,  à  cela  près  que 
des  bouteilles,  des  fioles,  des  verres  encom- 
braient la  table  de  nuit  et  le  marbre  de  la 
cheminée.  A  gauche,  le  lit  dont  le  haut  bateau 
me  cachait  la  mourante.  Au-dessus,  le  bénitier 
dont  la  coquille  était  portée  par  deux  anges 
de  porcelaine  coloriée,  un  crucifix  et  le  por- 
trait au  pastel  de  Thérèse  jeune  et  mince, 
coiffée  de  grandes  coques  brunes,  en  robe 
cannelle,  à  manches  à  gigot,  qui  lui  faisait 
une  c<  taille  de  sylphide  ».  Au  fond,  la  fenêtre 
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garnie  de  vieux  rideaux  de  cotonnade  rouge. 
A  droite,  la  commode  d'acajou,  qui  portait 
un  service  à  café  blanc  avec  de  larges  filets 
d'or;  au-dessus,  un  daguerréotype  de  madame 
Laroque  et  une  tête  de  Romulus  dessinée  au 
crayon  noir,  d'après  David,  par  la  mère  Séra- 
phine  encore  enfant.  Et  ces  quatre  murs  si 
vulgaires  sa  revêtaient  de  majesté. 

—  Entre  donc,  Pierre,  me  dit  la  religieuse. 

J'approchai  du  lit.  Le  visage  de  madame 
Laroque  n'était  pas  changé.  Le  ventre  météo- 
risé  soulevait  les  couvertures.  Les  mains  ter- 
reuses grattaient  les  draps.  La  mourante  tenait 
les  yeux  mi-clos  et  ne  reconnaissait  personne. 
Elle  éprouvait  sans  doute  une  pénible  impres- 
sion de  faim,  car  elle  réclama  plusieurs  fois  à 
manger  et  demanda  d'une  voix  rude  si  elle 
était  à  l'auberge  pour  faire  si  maigre  chère. 
Elle  continuait  de  râler,  mais  demeurait  par- 
faitement tranquille.  Il  y  avait  une  demi- 
heure  que  j'étais  près  d'elle  quand  elle  donna 
des  signes  d'agitation.  Son  visage  était  en  feu, 
ses  rares  cheveux  gris,  échappés  de  sa  coiffe, 
collaient  sur  ses  tempes  visqueuses. 

Elle  prononçait  des  paroles  entrecoupées 
mais  distinctes. 
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—  Eh!  là!...  Jeannette.  Eh!  là...  Espérez  un 
peu,  ma  mère;  faut  que  je  ramène  la  vache 
à  rétable...  On  ne  voit  plus  clair...  Ma  mère, 
je  leur  ai  donné  de  la  soupe  aux  pois  et 
une    omelette...    Des    braconniers,    des    bra- 


conniers 


Elle   se   voyait    enfant,   dans    son   village. 

—  Ma  mère,  il  fait  noir.  On  n'y  voit  goutte. 
Je  vas  allumer  la  vue. 

Elle  prononçait  la  veue,  nommant  ainsi  la 
petite  lampe  de  forme  antique  pendue  au  foyer 
normand. 

—  Ma  mère,  je  vas  faire  des  crêpes  de 
sarrasin  pour  le  petit  Pierre  qui  en  est  friand. 

En  l'entendant  parler  ainsi,  ses  deux  filles 
firent  un  mouvement  brusque.  Pour  moi, 
j'éprouvai  une  impression  étrange  et  terrible  à 
m'entendre  ainsi  mêlé  à  des  êtres  et  des  choses 
d'un  autre  âge. 

Thérèse  restait  abîmée  dans  sa  chaise  trop 
basse.  La  mère  Séraphine  me  reconduisit  dans 
l'antichambre  et  me  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Elle  avait  toute  sa  connaissance  quand 
elle  a  reçu  les  sacrements.  Elle  a  été  admi- 
nistrée par  l'abbé  Moinier.  Le  médecin  ne  nous 
avait  laissé,  dès  le  début,  aucun  espoir,  et  le 

4 
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grand  âge  de  notre  mère  ne  permettait  de  se 
faire  aucune  illusion.  Elle  a  été  atteinte  ven- 
dredi d'une  pneumonie  sénile.  La  paralysie 
des  intestins  s'est  produite  presque  aussitôt, 
Thérèse,  qui  supporte  mal  l'insomnie,  est  très 
fatiguée. 

Et  la  mère  Séraphine,  les  mains  dans  ses 
manches,  me  fit  un  imperceptible  signe  de  tête. 
Son  esprit  était  grave  et  sans  ornements 
comme  son  habit;  sa  tristesse  s'embellissait  de 
paix.  On  entendait  à  travers  la  porte  de  la 
cuisine  le  perroquet  Navarin  qui  disait  : 

J'ai  du  bon  tabac 

Dans  ma  ta,... 

Et  de  quoi?  Et  de  quoi? 

Quand  je  revins,  le  soir,  les  rideaux  étaient 
tirés.  Il  n'y  avait  plus  de  verres,  de  fioles  ni 
de  bouteilles  sur  la  table  de  nuit;  deux  bougies 
y  brûlaient;  une  branche  de  buis  trempait  dans 
une  soucoupe  d'eau  bénite.  Madame  Laroque, 
les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  dormait  pai- 
siblement, toute  blanche. 

—  Donne-lui  un  baiser  d'adieu,  Pierre,  me 
dit  la  religieuse,  elle  t'aimait  comme  son 
«enfant.  Dans  les    derniers  moments   oii   elle 
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garda  sa  raison,  elle  pensa  à  toi.  Elle  nous 
dit  :  c(  Vous  donnerez  à  Pierre  une  montre  en 
or,  en  mémoire  de  moi.  Et  vous  ferez  graver 
sur  le  boîtier  la  date  de....  »  Elle  n'acheva  pas. 
Et  depuis  ce  moment-là,  elle  ne  reconnut  plus 
personne. 


MONSIEUR     DUBOIS 

J'avais  eu,  cette  semaine-là,  des  notes  déplo- 
rables. Ma  conduite  était  mauvaise,  mon  tra- 
vail nul.  Ma  pauvre  mère,  accablée  d'afflic- 
tion, implora  M.  Dubois  i. 

—  Puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser 
à  cet  enfant,  lui  dit-elle,  grondez-le.  Il  vous 
écoutera  mieux  que  moi.  Faites-lui  comprendre 
le  tort  qu'il  se  fait  en  négligeant  ses  études. 

—  Comment  lui  faire  concevoir  ce  tort, 
chère  madame,  répondit  M.  Dubois,  si  je  ne 
le  conçois  pas  moi-même? 

Et  tirant  un  volume  de  sa  poche,  il  lut  ces 
lignes  : 

1.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  204. 
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«  Homère  ne  passa  point  dix  ans  dans  le 
fond  d'un  collège  à  recevoir  le  fouet  pour 
apprendre  quelques  mots  qu'il  eût  pu,  chez 
lui,  savoir  mieux  en  cinq  ou  six  mois.  » 

»  Et  savez-vous  qui  a  dit  cela,  madame 
Nozière?  un  rustre,  un  ignorant,  un  ennemi 
des  bonnes  études;  non,  mais  un  gentil  esprit, 
un  homme  très  docte,  le  meilleur  écrivain  de 
son  temps  qui  était  le  temps  de  Chateaubriand, 
un  pamphlétaire  plein  de  sel,  un  amateur  de 
grec,  le  délicieux  traducteur  de  la  pastorale  de 
Daphnis  et  Chloé,  l'homme  qui  écrivait  les  plus 
jolies  lettres  du  monde,   Paul-Louis  Courier. 

Ma  mère  regarda  M.  Dubois  surprise  et 
désolée.  Et  le  vieillard,  me  tirant  doucement 
l'oreille  : 

—  Mon  ami,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être 
sourd  à  ces  cuistres,  ennemis  de  la  nature  ;  il 
faut  écouter  la  nature  qui  seule  peut  t' expliquer 
Virgile,  et  t'enseigner  les  lois  des  nombres.  Ne 
perds  pas  un  moment  pour  rattraper,  quand  tu 
es  libre,  le  temps  que  tu  perds  au  collège. 

M.  Dubois  était  alors  un  grand  vieillard  de 
soixante-dix  à  soixante-douze  ans  qui  portait 
haut  la  tète,  saluait  avec  grâce  et  se  montrait 
à  la  fois  affable  et  distant.  Une  coiffure  en  coup 

4. 
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de  vent  et  de  courtes  pattes  de  lièvre,  à  la 
mode  de  sa  jeunesse,  rehaussaient  son  long* 
visage  glabre.  Sa  face  était  sévère,  son  sourire 
charmant.  Il  portait  d'ordinaire  une  longue 
redingote  vert  bouteille,  prisait  dans  une  boîte 
d'écaillé  à  médaillon,  et  se  mouchait  dans  un 
vaste  foulard  rouge. 

Il  s'était  trouvé  en  relation  avec  ma  famille 
par  sa  sœur  dont  mon  père  avait  été  le  médecin 
et  l'ami.  Après  la  mort  de  cette  sœur,  M.  Dubois 
ne  cessa  pas  de  fréquenter  notre  maison.  Il  y 
était  très  assidu.  Si  je  n'avais  pas  entendu 
M.  Dubois  causer  avec  mon  père,  dont  il  ne 
partageait  les  opinions  sur  aucun  sujet,  si  je 
ne  l'avais  pas  vu  rendre  ses  devoirs  à  ma  mère 
qui  était  trop  simple  et  trop  timide  pour 
encourager  les  belles  manières,  je  n'aurais 
pas  l'idée  du  point  de  perfection  auquel  un 
galant  homme  peut  porter  le  bon  ton,  la 
réserve  et  la  politesse.  Issu  de  gros  bourgeois 
de  Paris,  avocats,  magistrats  sous  l'ancien 
régime,  M.  Dubois  tenait  par  son  éducation  à 
la  vieille  société  française.  On  le  disait  égoïste 
et  parcimonieux.  Je  crois  qu'en  effet  pour  lui 
la  grande  affaire  était  de  vivre,  et  que,  menant 
un  train  des  plus  réduits,  il  ne  recherchait  pas 
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les  occasions  de  faire  des  largesses.  C'était  un 
homme  d'habitudes,  qui  aimait  la  simplicité, 
la  pratiquait,  s'en  faisait  à  la  fois  un  agrément 
et  une  vertu.  Il  habitait  seul  avec  sa  vieille 
gouvernante  Clorinde  qui  lui  était  dévouée. 
Mais  c<  elle  buvait  »,  ce  qui  la  rendait  incom- 
mode, et  peut-être,  M.  Dubois,  en  recherchant 
notre  maison,  fuyait-il  la  sienne. 

M.  Dubois  me  témoignait  une  bienveillance 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  venait  d'un 
vieillard  qui  n'aimait  pas  les  jeunes  gens.  Je  la 
gagnai,  à  ce  que  je  pense,  en  l'écoutant  avec 
attention;  car  il  se  plaisait  à  conter,  et  tout 
enfant  que  j'étais,  ce  qu'il  disait  m'intéressait 
presque  toujours.  Vers  mes  quatorze  ans,  je 
fus  tout  à  fait  dans  ses  bonnes  grâces.  Sans 
me  flatter,  il  causait  avec  moi  plus  volontiers 
qu'avec  mon  père.  Après  si  longtemps  qu'elle 
s'est  tue,  j'ai  encore  sa  voix  dans  l'oreille.  Elle 
était  sans  beaucoup  de  force  et  ne  s'élevait 
jamais.  Sa  prononciation,  ainsi  que  celle  de 
ses  contemporains,  différait  de  celle  des 
hommes  d'aujourd'hui  ;  elle  était  plus  facile  et 
plus  douce.  M.  Dubois  disait  marne  pour 
madame^  Sèves  pour  Sèvres,  Luciennes  pour 
Louveciennes.  Il  disait  segret  pour  secret ,  ne 
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faisait  jamais  sonner  les  lettres  doubles,  pro- 
nonçait commentaire^  comme  nous  prononçons 
comment^  et  ne  faisait  pas  entendre  les  con- 
sonnes finales  dans  les  mots  /?/s,  ours^  dot,  legs, 
lacs. 

De  sa  vie,  je  savais  peu  de  chose  et  ne  me 
souciais  pas  d'en  savoir  davantage;  je  n'avais 
pas  alors,  comme  aujourd'hui,  la  curiosité  du 
passé.  A  vingt  ans,  au  déclin  de  l'Empire,  il 
était  entré  dans  l'armée,  et  avait  fait,  comme 
aide  de  camp  du  général  D...,  la  campagne  de 
1812.  Il  avait  eu  les  oreilles  gelées  à  Smolensk. 
M.  Dubois  n'aimait  pas  Napoléon  à  qui  il 
reprochait  avec  une  égale  amertume  d'avoir 
fait  périr  cinq  cent  mille  hommes  en  Russie 
et  de  s'être  coiffé,  pendant  la  campagne,  d'un 
bonnet  polonais  à  créneaux,  fort  séant,  sans 
doute,  aux  magnats,  mais  qui  lui  donnait  l'air 
d'une  vieille  femme. 

—  Et  dans  le  fait,  curieux  et  bavard,  ajou- 
tait M.  Dubois,  c'était  une  véritable  commère. 
Quand  je  l'ai  vu,  il  était  gras  et  jaune.  Il  ne 
faut  pas  s'en  faire  une  idée  d'après  ses  bustes 
et  ses  portraits.  Ses  artistes,  sur  son  ordre, 
corrigeaient  son  visage  d'après  l'antique.  Il 
était  commun  dans  ses  manières,  impoli  avec 


LA    VIE    EN     FLEUR  69 

les  femmes,  se  barbouillait  de  tabac  et  man- 
geait avec  ses  doigts. 

Mon  parrain,  M.  Danquin,  qui  adorait 
l'empereur,  bondissait  à  de  tels  propos. 

—  Moi  aussi,  je  l'ai  vu!  s'écriait-il.  En  1815, 
âgé  de  huit  ans,  j'étais  à  cheval  sur  les  épaules 
de  mon  père.  Il  entrait  à  Lyon;  sa  tête  était 
d'une  beauté  souveraine.  Tel  je  le  voyais,  tel 
le  voyait  un  peuple  immense,  pétrifié  par  ce 
grand  visage,  comme  par  la  tête  de  Méduse. 
Nul  ne  pouvait  soutenir  son  regard.  Ses  mains, 
qui  ont  pétri  le  monde,  étaient  petites  comme 
des  mains  de  femme  et  d'une  forme  parfaite. 

En  ce  temps-là.  Napoléon  vivait  fortement 
dans  les  esprits.  Deux  générations  n'avaient 
pas  encore  passé  sur  sa  gloire.  Il  n'y  avait  pas 
vingt  ans  qu'il  était  venu,  sur  son  char,  dormir 
au  bord  de  la  Seine.  Deux  de  ses  sœurs,  trois 
de  ses  frères,  son  fils,  ses  maréchaux,  s'éche- 
lonnant  dans  la  tombe,  avaient  éveillé  tour  à 
tour,  à  leur  départ,  un  écho  de  son  nom.  Un 
de  ses  frères,  plusieurs  de  ses  généraux,  une 
multitude  de  ses  soldats  et  de  ses  collaborateurs 
vivaient  encore.  Quelques  vieillards  simples 
d'esprit,  comme  ma  bonne  Mélanie,  le  croyaient 
lui-même  toujours  vivant. 
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Toutes  les  conversations  dont  il  était  le  sujet 
s'enflammaient. 

—  Ce  fut  le  plus  grand  des  capitaines,  disait 
M.  Danquin. 

—  Je  le  crois,  répliquait  M.  Dubois,  si  l'on 
mesure  sa  grandeur  sur  ses  défaites. 

Et  la  dispute  engagée  se  développait  tou- 
jours dans  les  mêmes  termes. 

M.    DANQUIN 

Il  avait  le  génie  de  la  guerre,  comme  il  avait 
toutes  les  sortes  de  génies.  Son  œil  d'aigle 
voyait  tout  à  la  fois.  Il  possédait  la  présence 
d'esprit,  la  mémoire,  la  connaissance  des 
hommes,  le  sens  des  foules,  une  puissance  de 
travail  unique;  il  pénétrait  dans  les  moindres 
détails  et  les  subordonnait  à  l'ensemble.  Il 
passa  dans  l'action  les  limites  assignées  jusque- 
là  aux  forces  humaines. 

M.    DUBOIS 

Il  connaissait  les  hommes,  mais  il  haïssait 
les  supériorités.  Il  ne  souffrait  auprès  de  lui 
que  des  médiocres,  ne  voulait  que  des  lieute- 
nants et  des  commis.  Et  quand,  à  l'heure  de 
l'épreuve,  il  eut  besoin  d'hommes,  il  n'en 
trouva  pas  autour  de  lui.  Sans  doute,  il  était 
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intelligent;  son  regard  était  lucide  quand 
l'ambition  ne  le  troublait  pas.  Mais  il  avait  un 
esprit  terre  à  terre.  Il  voyait  les  hommes  et  les 
choses  non  pas  en  philosophe,  mais  en  admi- 
nistrateur. Indifférent  aux  théories,  étrange;* 
à  toute  philosophie,  ce  qui  ne  sert  pas  ses 
projets  lui  est  indifférent.  Même  dans  la  méca- 
nique, où  il  est  sur  son  terrain,  il  rejette 
ce  qu'il  ne  juge  pas  d'un  profit  immédiat, 
comme  les  bateaux  et  les  voitures  à  vapeur. 
Chez  lui,  jamais  une  idée  désintéressée,  une 
spéculation  pure.  Il  ne  soupçonna  jamais  le 
génie  d'un  Lavoisier,  d'un  Bichat,  d'un 
Laplace.  Il  avait  la  pensée  en  horreur. 

M.    DANQUIN 

C'est-à-dire  que  sa  nature  répugnait  à  l'idéo- 
logie et  aux  idées  creuses.  Il  avait  le  génie  de 
l'action. 

M.    DUBOIS 

Il  n'avait  pas  le  sentiment  de  la  mesure.  On 
trouve  en  lui  des  contrastes  qui  étonnent.  Il 
est  tout  action,  et  il  tombe  dans  le  romantisme. 
Il  y  a  en  lui  du  grand  homme  et  il  y  a  de 
l'enfant.  Yoyez-le  dans  ces  croquis  où  Girodet 
le  surprit  au  théâtre  de  Saint-Cloud  :  sa  tête 
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poupine  est  d'un  enfant,  d'un  enfant  de  Titan, 
si  vous  voulez,  mais  d'un  enfant.  Au  moral,  il 
garde  de  l'enfant  la  puissance  d'illusion,  le 
goût  de  l'énorme,  de  l'excessif  et  du  merveil- 
leux, l'impossibilité  de  résister  à  ses  désirs, 
une  légèreté  d'esprit  qu'il  porte  jusque  dans 
les  situations  les  plus  graves,  et  cette  faculté 
d'oublier  que  la  plupart  des  hommes  perdent 
au  sortir  de  l'enfance  et  qui  subsista  chez  lui 
dans  la  maturité  de  l'âge. 

M.    DANQUIN 

Il  fallait  bien  qu'il  détendît  parfois  son 
esprit  tendu  à  se  rompre  :  il  y  avait  mis  le 
monde  entier. 

M.    DUBOIS 

Ce  fut  un  joueur  et,  comme  tous  les  joueurs, 
il  finit  misérablement.  Il  a  dit  une  fois  :  «  On 
n'agirait  jamais  si,  pour  agir,  on  attendait 
d'avoir  toutes  les  chances  pour  soi.  »  Ce  mot 
révèle  le  joueur.  Les  joueurs  veulent  des  émo- 
tions fortes.  L'incertitude  est  nécessaire  à  leur 
volupté.  Ils  n'auraient  plus  de  plaisir  s'ils 
jouaient  à  coup  sûr.  A  la  paix,  il  préférait  la 
guerre,    parce    que    la  guerre    offre    plus   de 
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risques  et  plus  de  chances.  Et  quand  il  avait 
perdu  au  jeu  des  armes,  c*est  au  même  jeu 
qu'il  demandait  de  réparer  ses  pertes. 

Et  qu'a-t-il  laissé,  votre  héros?  Quelle  est 
son  œuvre?  Il  s'est  jugé  lui-même  à  Munich, 
en  1805,  ou  en  1809,  le  jour  où  trouvant  dans 
la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée  un  portrait 
de  Charles  XII,  il  dit  avec  un  impérieux 
dédain  .  «  Qu'on  ôte  ce  portrait!  C'est  un 
homme  sans  résultat.  »  Ce  jour-là,  il  dicta  sa 
propre  condamnation  au  tribunal  de  l'Histoire, 
lui  qui  devait  être  entre  tous  les  grands  hommes 
l'homme  sans  résultat. 

M.    DANQUIN 

Sans  résultat!...  Il  a  sauvé  la  France  de 
l'anarchie,  il  a  consolidé  les  conquêtes  de  la 
Révolution,  fondu  dans  la  fournaise  de  son 
génie  l'ancienne  société  et  la  nouvelle  et  obtenu 
ainsi  un  alliage  d'une  force,  d'une  richesse, 
d'une  beauté  uniques,  à  l'épreuve  du  fer  et  du 
feu,  des  torches  de  la  guerre  civile  comme  des 
canons  de  l'étranger!  Il  a  créé  la  France 
nouvelle  et  donné  à  la  patrie  ce  qui  lui  est  plus 
précieux  que  l'or,  plus  nécessaire  que  le  pain, 
la  Gloire. 

5 
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Et  les  breloques  de  M.  Danquin  sonnaient  la 
charge  sur  son  ventre  tandis  que  M.  Dubois 
tournait  entre  ses  doigts  sa  boîte  comme  pour 
en  associer  les  formes  géométriques  à  celles  de 
sa  pensée.  Et  cela  faisait  un  groupe  digne  de 
figurer  dans  V École  d'Athènes  de  Raphaël. 

Mon  parrain  avait  le  goût  des  batailles,  qu'il 
n'avait  vues  qu'en  peinture  ;  M.  Dubois,  qui 
avait  passé  la  Bérésina,  en  avait  rapporté 
l'horreur  de  la  guerre.  Ayant  donné  sa  démis- 
sion, en  1814,  il  ne  reprit  pas  de  service  sous 
la  Restauration  qu'il  n'aimait  pas  plus  que 
l'Empire.  Il  regrettait  Marc-Aurèle. 


VI 


LA    BIFURCATION 


Cette  année-là,  huit  jours  avant  la  rentrée 
des  classes,  je  vis  Fontanet,  qui  revenait 
d'Etretat,  le  visage  bruni  par  les  embruns  et 
la  voix  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  auparavant. 
Il  restait  petit  de  corps  et  remédiait  à  la  brièveté 
de  sa  taille  par  la  hauteur  de  sa  pensée.  M'ayant 
conté  ses  jeux,  ses  bains,  ses  navigations,  ses 
périls,  il  fronça  le  sourcil  et  me  dit  d'un  ton 
sévère  : 

—  Nozière,  nous  allons  entrer  dans  les 
classes  supérieures  ;  c'est  l'année  de  la  bifur- 
cation. Tu  as  une  grande  détermination  à 
prendre;  y  as-tu  pensé? 
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Je  lui  répondis  que  non,  mais  que  je  choi- 
sirais certainement  les  lettres. 

—  Et  toi?  lui  demandai-je. 

A  cette  question,  il  assembla  des  nuages  sur 
son  front  et  répondit  que  c'était  grave,  qu'on 
ne  pouvait  se  décider  à  la  légère. 

Et  il  me  laissa  troublé,  humilié  et  jaloux  de 
sa  sagesse. 

Pour  comprendre  les  paroles  échangées  par 
Fontanet  et  moi,  il  faut  savoir  qu'en  ce  temps- 
là,  les  élèves  de  l'Université  de  France,  mis 
en  demeure,  au  sortir  des  classes  de  gram- 
maire, d'opter,  sur  le  seuil  de  la  classe  de 
troisième,  pour  les  lettres  ou  les  sciences,  et 
obligés,  à  quatorze  ou  quinze  ans,  de  bifur- 
quer, comme  on  disait,  se  décidaient,  d'après 
leurs  lumières  et  celles  de  leurs  parents,  pour 
l'une  ou  l'autre  branche  de  la  fourche  péda- 
gogique, sans  trop  s'émouvoir  de  l'obligation 
où  on  les  mettait  de  choisir  entre  l'éloquence 
et  l'algèbre,  et  de  ne  plus  suivre  le  chœur 
entier  des  Muses,  que  M.  Fortoul  avait 
désuni. 

Cependant,  quelque  parti  que  nous  prissions, 
notre  esprit  en  devait  souffrir  un  grand  dom- 
mage;  car  les  sciences,  séparées  des  lettres. 
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demeurent  machinales  et  brutes,  et  les  lettres, 
privées  des  sciences,  sont  creuses,  caria  science 
est  la  substance  des  lettres.  Ces  considérations, 
je  dois  le  dire,  n'entraient  pas  dans  ma  mince 
cervelle. 

Ce  qui  peut  surprendre,  c'est  que  mes  parents 
ne  touchassent  jamais  ce  point  en  causant 
avec  moi.  S'il  faut  trouver  des  raisons  à  leur 
silence,  j'en  distingue  quelques-unes,  telles 
que  la  timidité  de  mon  père,  qui  n'osait  jamais 
mettre  ses  idées  en  avant,  et  l'agitation  de  ma 
mère  qui  ne  laissait  pas  les  siennes  se  former. 
Mais  leur  principal  motif  de  s'abstenir  était 
que  ma  mère  ne  doutait  pas  que,  quelque 
voie  que  je  prisse,  je  ne  fisse  éclater  mon 
génie,  parfois  obscurci,  mais  toujours  ardent, 
tandis  que  mon  père  estimait  qu'en  lettres 
comme  en  sciences,  je  ne  ferais  jamais  rien  de 
bon.  Mon  père  avait,  pour  sa  part,  un  motif 
encore  de  se  taire,  devant  moi,  sur  cette 
mesure  qui,  sortie  après  le  coup  d'Etat,  d'un 
décret  de  M.  Hippolyte  Fortoul,  grand 
maître  de  l'Université  en  1852,  touchait  aux 
questions  les  plus  brûlantes  de  la  politique. 
Zélé  catholique,  mon  père  approuvait  une 
réforme    qui   semblait  favoriser  l'Église   aux 
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dépens  de  TUniversité,  mais,  opposé  à  l'Em- 
pire, il  regardait  avec  défiance  les  présents 
d'un  ennemi,  et  ne  savait  plus  que  penser. 
Sa  réserve  m'empêchait  de  former  mon  idée 
par  le  moyen  ordinaire,  qui  était  de  prendre 
le  contre-pied  de  la  sienne.  Mais  j'étais  pour 
les  lettres  qui  me  semblaient  faciles,  élégantes 
et  amies,  et  je  ne  feignais  d'avoir  à  résoudre 
une  grande  difficulté  que  pour  me  donner  de 
l'importance  et  ne  pas  paraître  moins  sérieux 
que  Fontanet.  Je  dormis  fort  paisiblement.  Le 
lendemain  matin,  trouvant  Justine  qui  balayait 
la  salle  à  manger,  j'affectai  un  air  sombre  et 
lui  dis  d'une  voix  grave  : 

—  Justine,  cette  année,  j'entre  dans  les 
classes  supérieures.  C'est  l'année  de  la  bifur- 
cation. J'ai  une  grande  résolution  à  prendre 
qui  décidera  de  toute  mon  existence.  Pense 
donc,  Justine  :  la  bifurcation. 

En  entendant  ces  mots,  la  fille  des  Troglo- 
dytes s'appuya  sur  son  balai  comme  la  Minerve 
au  Décret  sur  sa  lance,  demeura  pensive  et, 
jetant  sur  moi  un  regard  consterné,  elle 
s'écria  : 

—  C'est-il,  Dieu,  vrai? 

Elle  entendait  pour  la  première  fois  ce  mot 
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de  bifurcation,  qu'elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre; et  pourtant  elle  ne  demandait  pas  ce 
qu'il  voulait  dire,  y  ayant  d'elle-même  tout 
d'abord  attaché  un  sens,  et  c'était  assurément 
un  sens  funeste.  Je  conjecture  qu'elle  croyait 
reconnaître  dans  la  bifurcation  un  de  ces 
fléaux  envoyés  par  le  gouvernement,  comme 
la  conscription,  les  prestations,  les  contri- 
butions, et,  bien  que  peu  sensible  d'ordinaire, 
elle  me  plaignait  d'en  être  frappé. 

Le  soleil  du  matin  illuminait  les  yeux  bleus 
ei  les  joues  roses  de  la  fille  des  Troglodytes; 
elle  avait  retroussé  ses  manches,  et  ses  bras 
blancs,  rayés  d'égratignures  vermeilles,  me 
parurent  beaux  pour  la  première  fois.  Par  une 
réminiscence  de  mes  lectures  poétiques,  je 
faisais  d'elle  une  prêtresse  d'Apollon  radieuse 
de  jeunesse  et  de  majesté  et  me  transformais 
en  un  jeune  pâtre  d'Orchomène  qui  venait  à 
Delphes  demander  au  dieu  quelle  voie  de  la 
Connaissance  il  fallait  choisir.  La  salle  à 
manger  du  docteur  représentait  mal  la  sainte 
Pytho  ;  mais  le  poêle  de  faïence,  que  sur- 
montait le  buste  de  Jupiter  Trophonius,  me 
figurait  suffisamment  un  autel  vénéré,  et  mon 
imagination,    qui    en    ce  temps-là    suppléait 
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à  tout,    m*offrait    un    paysage    du    Poussin. 

—  Il  faut  bifurquer,  dis-je  avec  gravité,  et 
choisir  entre  les  lettres  et  les  sciences. 

La  prêtresse  d'Apollon  secoua  trois  fois  la 
tête  et  dit  : 

—  Mon  frère  Symphorien  est  fort  dans  les 
sciences  :  il  a  mérité  le  prix  de  calcul  et  le 
prix  de  catéchisme. 

Puis,  s'éloignant  en  poussant  son  balai  : 

—  Il  faut  que  je  fasse  mon  travail. 

Je  la  pressai  de  me  dire  si  je  devais  choisir 
les  sciences. 

—  Pour  sûr  que  non,  mon  petit  maître,  me 
répondit-elle  dans  toute  la  sincérité  de  son 
cœur,  vous  n'êtes  pas  assez  intelligent. 

Et  elle  ajouta  pour  ma  consolation  : 

—  L'intelligence  n'est  pas  donnée  à  tout  le 
monde.  C'est  un  don  de  Dieu. 

Je  ne  tenais  pas  pour  absolument  incroyable 
que  je  fusse  aussi  bête  que  le  pensait  la  fille 
des  Troglodytes,  mais  n'en  étais  pas  assuré 
et,  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  je 
demeurais  dans  l'incertitude.  Je  ne  songeais 
point  à  nourrir  mon  esprit  et  à  former  mon 
intelligence.  Dans  cette  affaire  de  bifurcation/ 
je  ne  cherchais  que  mon  repos  et  mon  agré- 
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ment  et  préférais,  je  l'ai  déjà  dit,  suivre  les 
lettres  comme  plus  flottantes  et  légères.  La 
vue  d'une  figure  de  géométrie,  loin  d'éveiller 
ma  curiosité,  m'engourdissait  de  tristesse  et 
ofi'ensait  ma  sensualité  puérile.  Un  cercle,  passe 
encore;  mais  un  angle,  mais  un  cône!  Fré- 
quenter ce  monde  triste,  sec,  anguleux,  hérissé, 
tandis  qu'il  y  a  du  moins,  dans  les  classes  de 
lettres,  des  formes  et  des  couleurs,  et  qu'on  y 
devine,  par  moment,  des  faunes,  des  nymphes, 
des  bergers,  qu'on  y  entrevoit  les  arbres  chers 
aux  poètes  et  l'ombre  qui,  le  soir,  tombe  des 
montagnes,  comment  montrer  un  si  farouche 
courage? 

Aujourd'hui,  ce  stupide  mépris  de  la  géomé- 
trie, je  l'abjure  humblement  à  vos  pieds,  vieux 
Thaïes,  Pythagore,  roi  fabuleux  des  nombres, 
Hipparque,  vous  qui  le  premier  tentâtes  de 
mesurer  les  mondes,  Viète,  Galilée,  vous  qui, 
trop  sage  pour  aimer  la  souffrance,  avez 
néanmoins  souffert  pour  la  vérité.  Fermât, 
Huyghens,  curieux  Leibnitz,  Euler,  Monge, 
et  vous  Henri  Poincaré,  dont  j'ai  contemplé 
le  visage  muet,  lourd  de  génie,  ô  les  plus 
grands  des  hommes,  héros,  demi-dieux,  devant 
vos  autels,  j'apporte  mes  vaines    louanges  à 

5. 
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Vénus  Uranie  qui  vous  combla  de  ses  dons 
les  plus  précieux. 

Mais  en  ces  heures  lointaines,  pauvre  petit 
ânon  que  j'étais,  j'avais  hâte  de  crier  sans 
discernement  ni  connaissance  :  «  J'opte  pour 
les  lettres.  » 

Je  crois  même  que  je  brayais  des  blasphèmes 
contre  la  géométrie  et  l'algèbre,  quand  mon 
parrain  Danquin  s'apparut  à  moi,  rose  et 
fleuri.  Il  venait  me  chercher  pour  me  faire 
partager  un  de  ses  divertissements  favoris. 

—  Pierrot,  me  dit-il,  tu  dois  t'ennuyer 
depuis  SIX  semaines  que  tu  traînes  tes  vacances  : 
viens  entendre  avec  moi  la  conférence  de 
monsieur  Vernier  sur  la  direction  des  ballons. 

Encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  M.  Joseph 
Vernier  s'était  signalé  par  plusieurs  ascen- 
sions audacieuses.  Son  zèle  et  son  intrépidité 
enflammaient  le  cœur  de  mon  parrain,  qui 
s'intéressait  passionnément  aux  progrès  de 
l'aérostation. 

En  chemin,  sur  l'impériale  de  l'omnibus, 
mon  excellent  parrain  m'exposa  avec  enthou- 
siasme les  destinées  de  la  navigation  aérienne. 
Ne  doutant  pas  que  le  problème  du  ballon 
dirigeable  ne  fût  bientôt  résolu,  il  me  prédit 
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que  je  verrais  le  jour  où  les  routes  de  l'air 
seraient  fréquentées  par  d'innombrables  voya- 
geurs. 

—  Alors,  disait-il,  il  n'y  aura  plus  de  fron- 
tières. Tous  les  peuples  ne  formeront  qu'un 
peuple.  La  paix  régnera  sur  le  monde. 

M.  Joseph  Vernier  devait  faire  sa  confé- 
rence dans  une  des  salles  d'une  vaste  usine 
de  Grenelle.  On  y  pénétrait  par  un  hangar 
où  l'on  voyait  le  ballon  qu'avait  monté 
le  jeune  aéronaute,  en  une  ascension  ter- 
rible. Il  gisait  là,  dégonflé,  semblable  au 
corps  sans  vie  d'un  monstre  fabuleux,  et  la 
grande  blessure,  dont  il  était  déchiré,  attirait 
les  regards.  Près  du  ballon,  on  remarquait 
l'hélice  qui  avait,  disait-on,  pendant  quelques 
instants,  imprimé  une  direction  à  l'aérostat. 
Introduits  dans  la  salle  voisine,  nous  vîmes 
plusieurs  rangées  de  chaises  déjà  occupées  par 
une  assistance  où  brillaient  des  chapeaux  de 
femmes  et  d'où  montait  un  bourdonnement  de 
voix.  A  une  extrémité  de  la  salle,  s'élevait  une 
estrade  portant  une  table  et  des  fauteuils  vides 
qui  faisaient  face  aux  chaises.  Je  regardais 
avidement.  Après  une  attente  d'une  dizaine  de 
minutes,  nous  vîmes  le  jeune  aéronaute  monter 
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les  trois  degrés  de  l'estrade,  au  bruit  des 
applaudissements,  dans  un  cortège  illustre.  Le 
teint  mat,  imberbe,  maigre,  pâle,  grave  comme 
Bonaparte,  son  visage  affectait  l'immobilité 
d'un  masque  historique.  Deux  vieux  membres 
de  l'Institut  prirent  place  à  ses  côtés,  tous 
deux  d'une  laideur  surnaturelle  et  pareils  à 
ces  deux  cynocéphales  que  les  anciens  Égyp- 
tiens, dans  leurs  rituels,  mettaient  à  la  droite 
et  à  la  gauche  du  mort,  pendant  son  jugement. 
Derrière  l'orateur,  se  rangèrent  quelques  per- 
sonnes considérables,  sur  lesquelles  se  déta- 
chait une  dame  très  belle,  grande,  en  robe 
verte,  ressemblant  à  la  femme  qui  figure  l'art 
chrétien  sur  la  fresque  peinte  par  Paul 
Delaroche  dans  l'hémicycle  des  Beaux-Arts. 
Mon  cœur  battait.  Joseph  Vernier  parla 
d'une  voix  sourde  et  monotone  qui  s'accor- 
dait avec  l'immobilité  de  son  visage  II  énonça 
immédiatement  son  principe. 

—  Il  faut,  dit-il,  pour  naviguer  dans  l'air, 
une  machine  à  vapeur  mettant  en  mouvement 
une  hélice  motrice,  établie  sur  des  calculs 
mathématiques,  analogues  à  ceux  qui  ont 
permis  de  faire  les  vannes  de  la  turbine  et  les 
ventilateurs  de  l'hélice  maritime. 
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Il  s'étendit  ensuite  très  longuement  sur  la 
forme  du  ballon  qui  devait  être  aussi  allongé 
que  possible  dans  le  sens  de  la  direction. 

L'un  des  cynocéphales  approuvait  et  donnait 
le  signal  des  applaudissements,  l'autre  demeu- 
rait impassible. 

L'orateur  fît  ensuite  le  récit  de  ses  ascensions 
périlleuses  et  conta  un  atterrissage  pendant 
lequel,  l'ancre  s'étant  rompue,  le  ballon, 
animé  d'une  vitesse  extrême,  rasant  la  terre, 
brisait  les  arbres,  les  haies,  les  barrières  sur 
son  passage,  et  faisait  bondir,  parmi  les  débris, 
la  nacelle  avec  l'équipage.  Il  nous  fît  frémir  en 
nous  disant  avec  simplicité  qu'une  autre  fois, 
la  soupape  n'ayant  pas  fonctionné,  le  ballon 
s'éleva  à  des  hauteurs  où  l'on  ne  respire  plus, 
si  gonflé  qu'il  allait  éclater  quand  Vernier 
fendit  l'étoffe.  Mais,  la  déchirure  s'étant 
étendue  jusqu'au  sommet,  la  chute  devint 
d'une  effroyable  rapidité  et  les  aéronautes  se 
fussent  broyés  sur  le  sol  si  la  nacelle  ne  fût 
tombée  dans  un  étang.  En  manière  de  conclu- 
sion, il  annonça  qu*il  ouvrait  une  souscription 
afin  de  construire  des  appareils  nécessaires  à 
la  navigation  aérienne. 

Il  fut  très  applaudi.  Les  deux  cynocéphales 
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lui  serrèrent  la  main.  La  dame  verte  lui  offrit 
une  gerbe  de  fleurs.  Et  moi,  le  cœur  battant, 
les  yeux  gros  de  larmes  généreuses,  je  m'écriai 
au  dedans  de  moi  : 

—  Moi  aussi,  je  serai  aéronaute  ! 

Je  ne  pus  dormir  de  la  nuit,  agité  par  les 
exploits  de  Joseph  Vernier  et  ressentant  une 
fierté  anticipée  des  navigations  aériennes  aux- 
quelles je  me  destinais.  Il  m'apparaissait  que 
pour  construire,  conduire,  diriger  des  ballons, 
il  fallait  acquérir  de  fortes  connaissances 
techniques.  Je  résolus  d'opter  pour  les  sciences. 

Dès  le  matin,  je  fis  part  à  Justine  de  ma 
résolution  et  des  raisons  qui  Tinspiraient.  Elle 
me  dit  que  son  frère  Symphorien  fabriquait 
des  ballons  de  papier  et  qu'il  les  faisait  partir 
en  l'air  après  les  avoir  tenus  sur  un  brasier. 
Mais  ce  n'était  qu'un  jeu.  Elle  n'approuvait  pas 
qu'on  montât  tout  vif  au  ciel,  et  condamnait 
les  voyages  à  la  lune,  parce  que  Caïn  y  était 
prisonnier.  Par  une  nuit  claire,  on  le  lui  avait 
montré,  portant  sur  son  dos  un  fagot  d'épines. 

Je  demeurai  trois  jours  ferme  dans  mon 
propos.  Mais,  dès  la  quatrième  journée,  les 
myrtes  de  Virgile  et  les  secrets  sentiers  de  la 
forêt  des  ombres  me  tentèrent  de  nouveau.  Je 
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renonçai  à  la  gloire  de  conquérir  les  airs  et 
suivis  nonchalamment  la  branche  de  la  fourche 
qui  conduisait  à  la  classe  de  M.  Lerond.  J'en 
conçus  quelque  orgueil  et  dédaignai  mes  cama- 
rades qui  avaient  pris  l'autre  branche.  Tel  était 
l'effet  ordinaire  de  la  bifurcation.  Comme  il 
devait  arriver,  comme  le  voulait  l'esprit  de 
corps  si  répandu,  et  qui  est  l'esprit  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  les  élèves  de  lettres  et  les  élèves 
de  sciences  se  méprisaient  réciproquement. 
Élève  de  lettres,  j'épousai  le  préjugé  de  ma 
classe  et  me  plus  à  railler  l'esprit  lourd  et  mal 
orné  des  scientifiques.  Peut-être  manquaient-ils 
d'élégance  et  d'humanités.  Mais  quelles  figures 
de  sots  nous  faisions,  nous  les  littéraires! 

Je  ne  puis  juger  par  ma  propre  expérience 
des  effets  de  la  bifurcation,  étant  de  mon 
naturel  incapable  de  tirer  profit  d'un  enseigne- 
ment donné  en  commun.  Dans  les  classes  de 
sciences,  comme  dans  les  classes  de  lettres, 
j'aurais  apporté  une  intelligence  fermée  et  un 
esprit  rebelle.  Le  peu  que  j'ai  appris,  je  l'ai 
appris  seul. 

Je  crois  que  la  bifurcation  précipita  le  déclin 
des  études  classiques,  qui  ne  répondaient  plus 
aux    besoins    d'une    société    bourgeoise   tout 
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entière  entraînée  vers  l'industrie  et  la  finance. 
On  a  dît  que  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  1852  mettait  son  étude  et  ses  soins 
à  dénaturer  l'enseignement  universitaire,  tenu 
en  haut  lieu  pour  un  danger  public.  Il  en 
retranchait  les  parties  les  plus  nobles  et  il  osait 
dire  :  «  Les  discussions  historiques  et  philo- 
sophiques conviennent  peu  à  des  enfants  et  ces 
recherches  intempestives  ne  produisent  que 
vanité  et  que  dout^.  »  Certes,  ce  n*est  pas  là 
comme  parle  un  éducateur  jaloux  d'éveiller  les 
jeunes  intelligences.  Fortoul  se  flattait  de 
former  des  générations  paisibles  et  se  propo- 
sait de  donner  aux  fils  des  bourgeois  grandis 
sous  la  royauté  libérale  une  instruction  con- 
venable à  la  vie  d'affaires  à  laquelle  ils  étaient 
destinés.  A  cette  époque,  un  universitaire 
d'esprit  bourgeois  et  resté  fidèle  à  la  monarchie 
de  Juillet  a  suffisamment  exprimé  ces  inten- 
tions dans  les  lignes  que  voici  :  «  Nos  fils  ne 
sont  pas  destinés  à  être  des  savants.  Nous  ne 
voulons  pas  en  faire  des  poètes,  des  hommes 
de  lettres;  la  poésie  et  la  littérature  sont  des 
métiers  trop  chanceux;  nous  ne  voulons  pas 
qu'ils  soient  avocats,  il  y  en  a  assez;  nous 
voulons  qu'ils  soient  bons  commerçants,  bons 
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agriculteurs.  Or,  pour  ces  états,  qui  forment  le 
corps  de  la  société,  à  quoi  servent  à  nos  fils  le 
grec  et  le  latin  que  vous  leur  enseignez  et 
qu'ils  oublient  vite?  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
écrire,  plaider,  enseigner.  Le  plus  grand 
nombre  est  hors  du  cercle  des  professions 
savantes.  Que  font  vos  collèges  pour  ce  grand 
nombre?  Rien  ou  rien  de  bien.  » 

Il  n'est  pas  de  cœur  un  peu  fier  que  ces 
paroles  basses  et  grossières  ne  soulèvent  de 
dégoût.  Je  les  rappelle  parce  que  Tétat  d'esprit 
qui  les  a  inspirées  subsiste  encore.  L'enseigne- 
ment secondaire  n'a  fait  que  déchoir  depuis  un 
demi-siècle.  Il  est  condamné.  Il  ne  convient 
plus  à  notre  société  que  l'enfant  du  peuple 
aille  à  l'école  primaire  et  qu'à  l'enfant  riche 
soit  réservé  le  lycée  où  d'ailleurs  il  n'apprend 
rien.  Après  cette  guerre  monstrueuse,  qui  en 
cinq  ans  a  rendu  caduques  toutes  les  institu- 
tions, il  faut  reconstruire  l'édifice  de  l'instruc- 
tion publique  sur  un  plan  nouveau,  d'une 
majestueuse  simplicité.  Même  enseignement 
pour  les  enfants  riches  et  pauvres.  Tous  iront 
à  l'école  primaire.  Ceux  d'entre  eux  qui  y 
montreront    le    plus    d'aptitude    aux    études 
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seront  admis  à  recevoir  l'enseignement  secon- 
daire qui,  gratuitement  donné,  réunira  sur  les 
mêmes  bancs  l'élite  de  la  jeunesse  bourgeoise 
et  l'élite  de  la  jeunesse  prolétarienne.  Et  cette 
élite  versera  son  élite  dans  les  grandes  écoles 
de  science  et  d'art.  Ainsi  la  démocratie  sera 
administrée  par  les  meilleurs. 

Pour  revenir  aux  âges  fabuleux  de  mon 
enfance,  disons  que  l'instinct  qui  me  portait 
aux  études  littéraires  ne  me  trompait  pas  tout 
k  fait.  Dans  ces  salles  sordides,  la  Grèce  et 
Rome  m'apparurent,  la  Grèce  qui  enseigna 
aux  hommes  la  science  et  la  beauté,  Rome  qui 
pacifia  le  monde. 


VII 


MOURON    POUR-LES-PETITS-OISEAUX 

Du  temps  que  j'étais  écolier,  chaque  année, 
le  28  janvier,  jour  de  la  Saint-Charlemagne, 
un  banquet  réunissait  les  élèves  qui  avaient 
obtenu  la  première  place  en  quelque  matière. 
Elève  de  troisième,  j'avais  peu  d'espoir  de 
m'asseoir  jamais  à  ce  banquet  des  princes. 
J'étais  trop  loin  de  tenir  la  tête  de  ma  classe, 
heureux  d'en  occuper  le  centre  obscur.  Ce  n'est 
pas  que  je  fusse  paresseux;  je  travaillais  au 
contraire  tout  autant  qu'un  autre,  et  parfois 
davantage.  Mais  plus  je  travaillais,  plus  je 
m'éloignais  des  premiers  rangs.  La  cause  en 
était  que  je  m'appliquais  à  des  études  entière- 
ment étrangères  à  l'enseignement  classique  et 
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avec  une  attention  qui  absorbait  complètement 
mes  facultés.  D'ardentes  curiosités  m'attiraient 
tour  à  tour  sur  quelque  sujet  et  m'y  retenaient 
corps  et  âme.  C'est  ainsi  que,  cette  année-là, 
pendant  les  trois  semaines  qui  suivirent  la 
rentrée  des  classes,  je  fus  captivé  par  la  reine 
Nitocris.  Je  ne  pensais  qu'à  elle,  je  ne  voyais, 
je  ne  respirais  qu'elle.  Les  sujets  composant 
les  programmes,  les  thèmes,  les  versions,  les 
narrations,  les  fables  d'Esope,  les  vies  de  Cor- 
nélius Népos,  les  guerres  puniques  ne  m'étaient 
de  rien.  Je  demeurais  étranger  à  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  à  la  reine  Nitocris.  Jamais  amour 
ne  fut  plus  exclusif.  Au  déclin  de  ce  sentiment 
(car  rien  ne  dure)  ma  mère  un  jour  m*ayant 
donné  une  branche  de  gui,  en  me  disant  que 
c'était  la  plante  sacrée  des  druides,  je  ne  vis 
plus,  durant  des  semaines,  que  forêts  profondes, 
blanches  prêtresses,  faucilles  d'or  et  corbeilles 
de  gui.  Puis  ce  furent  les  abeilles  d'Aristée  qui 
me  possédèrent,  et  les  pommes  d'or  du  jardin 
des  Hespérides.  Ces  occupations  de  mon  esprit 
m'ôtaient  toute  apparence  d'intelligence,  et 
l'on  conçoit  qu'en  cet  état,  je  ne  pouvais  ins- 
pirer beaucoup  d'estime  à  M.  Beaussier  mon 
professeur,  homme  juste,  d'un  caractère  grave 
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et  même  un  peu  morose,  d'une  intelligence 
droite,  sans  grande  étendue,  autant  que  je  peux 
croire,  si  je  m'en  rapporte  à  mes  souvenirs.  Il 
se  montrait  à  mon  égard  d'une  sévérité  que  ne 
tempérait  nulle  pitié,  car,  en  son  àme  et  con- 
science, il  me  considérait  comme  un  esprit 
mauvais  et  pervers.  Or,  en  dépit  de  mon 
humeur  contemplative,  j'avais  une  inclination, 
que  j'ai  bien  perdue  depuis;  j'aimais  la  gloire. 
Oui,  malgré  les  difformités  de  mon  intelli- 
gence, qui  me  vouaient  au  mépris  de  M.  Beaus- 
sier,  et  me  retranchaient  à  jamais  de  l'élite 
scolaire,  j'aurais  voulu  briller  sur  les  bancs  de 
la  classe,  et  recueillir  les  lauriers  comme  un 
héros  antique.  Oui,  j'aimais  la  gloire.  L'édu- 
cation universitaire,  qui  avait  tout  de  même 
pénétré  en  moi,  me  faisait  confondre  en  une 
même  admiration  les  vainqueurs  de  Salamine 
et  les  héros  du  Palmarès.  J'aimais  la  gloire. 
La  discipline  napoléonienne  à  laquelle  j'étais 
assujetti  me  faisait  soupirer  après  la  couronne 
de  papier  vert,  comme  elle  m'eût  inspiré 
ensuite  le  désir  des  croix,  des  cordons  et  des 
habits  brodés,  si  je  n'eusse  mal  tourné.  J'ai- 
mais la  gloire;  j'enviais  nos  illustres. 

Ils    étaient    trois    surtout   graves,    sérieux, 
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imposants,  un  peu  lourds  peut-être,  mais 
solides,  mais  fermes,  qui  moissonnaient  tous 
les  lauriers  et  occupaient  les  premiers  rangs, 
Radel,  Laperlière  et  Maurisset.  Tous  trois  pen- 
sionnaires, l'internat  imprimait  à  leurs  mœurs 
un  caractère  quasi  militaire,  et  ils  méprisaient 
comme  des  civils  les  externes  tels  que  moi, 
qui  n'étaient  pas,  autant  dire,  de  la  maison. 
Ils  avaient  l'esprit  de  corps  qui  me  manquait 
tout  à  fait  et  que,  pour  mon  malheur,  je  ne 
devais  jamais  acquérir.  Ils  dominaient  dans  les 
récréations  ainsi  que  dans  les  classes  et  mon- 
traient, au  cheval-fondu  et  dans  les  parties  de 
barres,  la  maîtrise  que  nous  leur  reconnaissions 
en  thème  grec  et  en  discours  latin.  Tant  de 
grandeur  m'étonnait  plus  qu'elle  ne  me  char- 
mait et  j'éprouvais  pour  eux  plus  d'admiration 
que  de  sympathie. 

Chaque  semaine,  le  samedi  soir,  lorsqu'il 
annonçait  les  places  de  la  composition,  thème, 
version,  discours  latin  ou  narration,  M.  Beaus- 
sier  avouait  qu'en  examinant  avec  une  atten- 
tion soutenue  les  copies  de  ces  trois  excellents 
élèves,  il  avait  eu  la  plus  grande  peine  à 
découvrir  la  supériorité  de  l'une  de  ces  copies 
sur  les  deux  autres.  Selon  lui  Radel,  Laper- 
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lière  et  Maurisset  s'égalaient;  à  peine  pouvait- 
on  dire  que  Radel  était  plus  exact,  Laperlière 
plus  élégant,  Maurisset  plus  concis.  La  conci- 
sion, au  jugement  de  M,  Beaussier,  était  peut- 
être  le  principal  mérite  de  Maurisset.  Etranger 
à  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  dans  la  classe, 
négligeant  les  préceptes  les  plus  utiles,  igno- 
rant les  règles  les  plus  nécessaires,  je  produi- 
sais des  thèmes  et  des  versions  bien  éloignés  de 
cette  exactitude,  de  cette  élégance  et  de  cette 
concision.  Tout  ce  qui  sortait  de  ma  plume 
abondait  en  solécismes  et  en  barbarismes,  en 
faux-sens  et  en  contre-sens.  A  la  vue  de  ma 
copie,  le  visage  de  M.  Beaussier  exprimait 
tout  à  coup  une  tristesse  décente,  une  sombre 
réprobation.  Un  pli  douloureux  contractait  les 
lèvres  minces  et  sinueuses  du  maître,  qui  me 
reprochait  amèrement  les  incorrections  dont 
fourmillaient  mes  devoirs  et  le  mauvais  goût, 
qui  achevait  de  les  déparer  à  ses  yeux;  ce 
mauvais  goût  désolait  M.  Beaussier  et  le  grief 
qu'il  m'en  faisait  m'accablait  d'autant  plus  que 
je  n'entrevoyais  pas  le  moyen  de  m'en 
décharger  en  améliorant  mon  goût.  Aujour- 
d'hui, après  tant  d'années,  je  ne  sais  pas  encore 
en  quoi  M.  Beaussier  trouvait   mon  goût   si 
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mauvais.  Mais  son  antipathie  pour  ce  goût 
était  bien  vive,  à  en  juger  par  la  manière  dont 
il  tournait  ma  copie  du  doigt  avec  un  ricane- 
ment sinistre.  Je  souffrais  de  ces  dédains.  Je 
sentais  bien  qu'il  fallait  renoncer  pour  tou- 
jours à  la  gloire,  heureux  encore  si  je  pouvais 
me  réfugier  dans  une  obscure  médiocrité  ! 

Une  circonstance  à  cet  égard  me  rassurait 
en  quelque  manière.  Je  ne  descendais  jamais 
aux  trois  dernières  places.  Ce  n'était  pas  pos- 
sible. Ce  rang  était  à  jamais  assuré  à  Morlot, 
Laboriette  et  Chazal.  Quelle  que  fut  l'épreuve, 
en  quelque  matière  qu'il  fallût  composer, 
sciences  ou  lettres,  langues  vivantes  ou  étran- 
gères, Morlot,  Laboriette  et  Chazal  étaient 
toujours  les  derniers.  Le  phénomène  se  repro- 
duisait chaque  semaine,  avec  la  constance  de 
ces  lois,  qui  règlent  le  mouvement  des  astres, 
et  le  retour  des  saisons.  Il  y  avait  des  varia- 
tions sur  le  pénultième  qui  était  tantôt  Labo- 
riette et  tantôt  Morlot.  Quant  au  dernier,  c'était 
Chazal  invariablement  et  l'on  admirait  l'iné- 
branlable fermeté  avec  laquelle  il  se  mainte- 
nait à  la  dernière  place.  M.  Beaussier  ne 
faisait  aucune  objection  à  un  fait  d'une  exac- 
titude si  satisfaisante  et  si  nécessaire.  Il  s'incli- 
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nait  devant  la  nécessité,  maîtresse  des  hommes 
et  des  dieux,  et  il  terminait  la  lecture  du 
classement  par  les  noms  de  Morlot,  Laboriette 
et  Chazal,  sans  commentaire  inutile.  Donc,  en 
cas  de  défaite,  Morlot,  Laboriette  et  Chazal,  si 
j'ose  dire,  assuraient  mes  derrières.  Cette 
garantie  n'était  pas  superflue  et  me  devenait 
de  jour  en  jour  plus  nécessaire.  Je  tendais  à 
descendre,  une  secrète  et  maligne  influence 
m'inclinait  vers  les  rangs  inférieurs.  Comment 
me  le  dissimuler,  quand  M.  Beaussier  le  con- 
statait avec  l'âpre  joie  d'une  âme  droite  qui 
applaudit  aux  rigueurs  de  la  justice;  quand 
ma  mère,  humiliée  dans  son  plus  cher  orgueil, 
s'en  plaignait  durant  les  repas,  que  ses  repro- 
ches me  rendaient  amers;  quand  mon  père 
gardait  un  silence  réprobateur  ;  quand  la  bonne 
Justine,  elle-même,  perdant  tout  respect  pour 
son  petit  maître,  lui  opposait  l'exemple  de  son 
frère  Symphorien,  qui,  pas  plus  haut  qu'une 
botte,  remportait  tous  les  prix,  chez  les  frères? 
Je  m'affligeais  de  cet  abaissement  progressif; 
et  j'en  cherchais  vainement  la  cause,  ne  son- 
geant pas  à  l'attribuer  à  ce  que  je  ne  prenais 
nulle  connaissance  à  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  dans   la   classe.  Et  je    ne   cessais   de 
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décliner.  Un  certain  samedi  de  décembre,  je 
me  trouvai  classé  en  thème  grec  (muses 
immortelles,  ô  chastes  sœurs,  ô  Mnémosyne, 
dérobez  à  la  mémoire  ce  souvenir  humiliant), 
je  me  trouvai  classé  immédiatement  au-dessus 
de  Morlot,  Laboriette  et  Chazal^  intercalé  entre 
Morlot  que  je  surmontais  par  la  force  des 
choses  et  Mouron,  que  je  ne  pouvais  souffrir 
et  qui  me  surmontait  par  une  fatalité  dont 
j'étais  étonné.  Je  méprisais  profondément 
Mouron,  Jacques  Mouron,  le  petit  Mouron, 
que  nous  appelions  Mouron  pour-les-petits- 
oiseaux,  car  nous  avions  de  Tesprit.  Je  le 
croyais  bête,  et  la  suite  de  ce  récit  fera  savoir 
si  j'avais  raison.  Je  le  jugeais  plus  borné  encore 
que  Morlot,  Laboriette  et  Chazal.  Chazal  était 
rustique  et  étonnait  quelquefois  par  la  naïveté 
joyeuse  de  ses  reparties;  Laboriette,  louche, 
hagard,  hurlant,  avait  l'air  d'un  fou;  Morlot, 
qui  dormait  sans  cesse,  avait  de  longs  cils 
soyeux  et  ressemblait  à  un  prince  enchanté  des 
contes  arabes.  Us  avaient  chacun  quelque 
chose  qui  intéressait.  Mouron  me  semblait 
sans  aucun  intérêt,  et  je  crois  que  mes  cama- 
rades n'en  jugeaient  pas  autrement  que  moi. 
Petit,  mince,  malingre,  toujours  souffrant,  il] 
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avait  manqué  beaucoup  de  classes,  et  ses 
nombreuses  maladies  avaient  creusé  des  tran- 
chées profondes  d'ignorance  dans  son  savoir 
classique.  11  avait  l'intelligence  lente,  la 
mémoire  rebelle  et  son  ingénuité  laissait  voir 
toutes  grandes  les  disgrâces  de  son  esprit. 
Enfin,  nous  le  jugions  laid  parce  qu'il  était 
faible,  stupide  parce  qu'il  était  timide,  mépri- 
sable parce  qu'il  était  inoffensif.  Il  y  avait 
pourtant  en  Mouron  je  ne  sais  quoi  de  secret, 
de  mystérieux,  de  profond  qui  aurait  dû  nous 
donner  à  réfléchir  et  suspendre  notre  juge- 
ment. Mais  la  promptitude  de  notre  sottise 
nous  emportait  et  la  coutume  s'était  établie  de 
railler  et  de  tourmenter  Mouron.  Moi  aussi  je 
me  moquais  de  Mouron.  Car  alors  je  respec- 
tais aveuglément  la  coutume.  Si  j'avais  con- 
tinué, je  me  déplairais  beaucoup,  mais  j'aurais 
réussi  dans  le  monde.  Je  méprisais  Mouron, 
je  me  forçais  à  le  déprécier  et  à  le  contemner, 
plus  coupable  et  plus  sot  en  cela  que  personne, 
si  vraiment  il  n'existait  pas  entre  Mouron  et 
moi  l'antipathie  naturelle  qui  le  séparait  de  ses 
autres  condisciples  et  de  ses  maîtres.  Du 
moins  j'étais  sincère.  De  bonne  foi,  je  tenais 
Mouron  pour  un  être    bien  infériej^j^  Tjoapi, 
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absolument  inférieur,  d'une  infériorité  dégra- 
dante, et  je  lui  témoignais  autant  de  dédain, 
je  Taccablais  d'autant  d'ironies  que  ma  dou- 
ceur naturelle  et  ma  perpétuelle  étourderie  en 
laissaient  à  ma  disposition. 

M.  Beaussier,  je  le  proclame,  et  ses  actions 
le  crient  plus  haut  que  moi,  M.  Beaussier  était 
un  homme  juste.  Sa  Thémis  pouvait  être  sans 
lumière  et  sans  grâce,  mais  elle  tenait  égaux 
les  plateaux  de  ses  balances.  La  circonstance 
singulière  que  je  vais  rapporter  prouve  que 
M.  Beaussier  jugeait  sans  haine  et  sans  amour 
et  que  parfois  son  verdict  lui  coûtait  de  grandes 
douleurs.  Voici  le  fait  :  un  samedi,  un  étrange 
samedi,  M.  Beaussier  annonça  que  j'étais  pre- 
mier en  version  latine.  Il  l'annonça  d'un  ton 
grave,  avec  tristesse,  dans  un  profond  abatte- 
ment. Il  donna  à  entendre  que  c'était  fâcheux, 
que  c'était  regrettable,  que  c'était  immoral. 
Mais  enfin,  il  l'annonça,  il  le  proclama,  et  cette 
place  enfin  qu'il  s'affligeait  de  voir  occupée 
par  moi,  c'est  lui  qui  me  l'avait  décernée.  La 
version,  paraît-il,  était  difficile.  Les  plus 
habiles  s'étaient  égarés  en  maint  endroit.  Ils 
avaient  cherché  et  n'avaient  pas  trouvé.  Mon 
étourderie  m'avait    servi.  Je   n'avais,  à   mon, 
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habitude,  songé  à  rien.  Et  ne  m'apercevant  pas 
des  difficultés,  je  les  avais  surmontées.  Telle 
était,  du  moins,  l'explication  que  hasardait 
M,  Beaussier  de  ce  fait  inexplicable.  Quoi  qu'il 
en  fût,  j'étais  premier,  j'avais  vaincu  Radel, 
Laperlière  et  Maurisset. 

J'étais  premier.  J'aimais  la  gloire,  mais  je 
n'étais  pas  fait  pour  elle.  Je  supportai  mal  la 
mienne.  Son  premier  rayon  qui  me  frappait 
d'une  façon  si  inattendue  m'échauffa  la  tête.  Je 
devins  fat;  par  une  aberration  monstrueuse  de 
ma  raison,  je  trouvai  naturel  d'être  le  premier 
de  ma  classe,  quand,  en  réalité,  c'était  hors  de 
toute  règle  et  de  toute  prévision.  Soudain  une 
pensée  me  vint,  qui  m'inonda  de  joie  et  me 
gonfla  d'orgueil.  Je  songeai  que  je  serais  convié 
au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne  et  que  j'y 
siégerais  parmi  les  grands  et  les  forts  au  milieu 
des  têtes  des  classes  depuis  cette  troisième  à 
laquelle  j'appartenais,  jusqu'à  la  rhétorique  et 
aux  mathématiques  spéciales.  Quel  triomphe! 
Quelle  ivresse  î  le  banquet  de  la  Saint-Charle- 
magne n'était  pas  seulement  illustre;  il  était 
délicieux.  Un  ancien  me  l'avait  conté;  on  y 
servait  des  crèmes  et  des  glaces;  on  y  buvait 
le  vin  de  Champagne  dans  des  coupes  de  cristaL 
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J'affectai  des  airs  de  supériorité  fort  ridicules 
.et  qui  me  mettaient  bien  au-dessous  morale- 
ment de  Morlot,  Laboriette  et  Chazal.  Et  quand 
Mouron,  le  petit  Mouron,  s'arrêtant  de  dessiner 
des  rosaces  sur  son  cahier,  se  tourna  vers 
moi  et  de  ses  lèvres  pâles  qui  découvraient 
des  dents  jaunes,  me  sourit  d'un  air  à  la  fois 
moqueur  et  bienveillant,  j'affectai  de  ne  pas 
voir  un  si  petit  personnage.  Et  je  murmurai  à 
l'oreille  de  mon  voisin  Noufflard  : 

—  Quel  cancre,  ce  Mouron! 

Quand  la  cloche  sonna,  j'imitai,  en  sortant 
<le  la  salle,  la  démarche  lourde,  l'allure  bovine 
de  mes  rivaux,  un  moment  vaincus,  mais 
toujours  altiers  et  menaçants,  Radel,  Laperlière 
et  Maurisset. 

Hélas!  je  ne  devais  plus  retrouver  la  vic- 
toire. La  semaine  suivante,  M.  Beaussier,  avec 
une  satisfaction  visible,  proclama  mon  abais- 
sement. L'incorrection  de  mon  thème,  les 
solécismes  et  les  barbarismes  dont  il  était  grevé 
me  replongeaient  soudain  dans  le  dernier  tiers 
de  la  classe,  non  loin  de  Morlot,  Laboriette  et 
€hazal.  Ils  possédaient,  ceux-là,  les  attributs 
divins,  la  permanence  et  la  stabilité.  A  tout 
prendre    et    pour    mon    malheur,  ce  premier 
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rang,  une  seule  fois  occupé,  ne  faisait  qu'im- 
primer à  ma  médiocrité  un  caractère  de 
déchéance.  Mais  il  m'assurait  un  siège  au 
banquet  de  la  Saint-Charlemagne. 

Je  me  faisais  de  ce  banquet  une  idée  sans 
cesse  grandissante.  Je  ne  dis  pas  que  je  me  le 
représentais  comme  le  festin  des  dieux  que 
Raphaël  a  peint  sur  un  plafond  de  la  Farnésine 
€t  cela  pour  bien  des  raisons  qu'il  est  inutile 
d'exposer.  Du  moins,  je  le  chargeais  dans 
mon  esprit  de  toutes  les  pompes  et  de  toutes 
les  magnificences  que  pouvait  concevoir  mon 
imagination  jeune  et  débile,  mais  déjà  ornée. 
C'était  le  sujet  le  plus  fréquent  de  mes  médi- 
tations. Ce  l'eût  été  de  tous  mes  entretiens; 
pourtant  je  n'osais  en  parler  à  mon  père  dont 
je  craignais  la  froide  raison,  ni  à  ma  mère  qui 
m'eût  dit  sûrement  que  je  ne  méritais  pas  les 
honneurs  de  cette  table,  car  être  premier  une 
seule  fois,  c'est  l'être  par  hasard.  J'en  causais 
à  la  cuisine  avec  Justine,  et  ne  m'avisai-je  pas 
de  lui  dire,  un  jour,  tandis  qu'elle  faisait  frire 
à  grand  bruit  les  pommes  de  terre,  qu'à  la 
Saint-Charlemagne  on  servait  des  paons  avec 
leur  queue  déployée,  un  cerf  avec  ses  andouil- 
1ers  et  des  marcassins  dans  leur  robe  de  soie. 
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Ce  n'était  point  un  mensonge  :  j'avais  trouvé 
ces  splendeurs  culinaires  dans  un  livre  de 
contes  du  vieux  temps  et  je  me  persuadais 
qu'elles  seraient  renouvelées  et  agrandies  dans 
le  banquet  du  28  janvier.  Mais  Justine  ne 
m'écoutait  pas  et  remuait  le  charbon  avec  un 
bruit  si  terrible  qu'il  faisait  tressaillir  mon  père 
sur  son  fauteuil,  à  l'autre  bout  de  l'appar- 
tement. 

Cependant  Mouron,  le  petit  Mouron,  doux  et 
modeste,  toujours  timide,  toujours  un  peu 
lent  de  pensée,  s'élevait  chaque  semaine;  un 
jour  même,  il  se  plaça  entre  Laperlière  et 
Maurisset,  à  l'étonnement  des  élèves  et  de 
M.  Beaussier  lui-même.  Ce  succès  était  le  pré- 
sage d'un  succès  plus  grand  et  plus  haut.  Dans 
la  seconde  semaine  de  janvier.  Mouron  fut 
premier  en  thème  grec.  Il  avait  surpassé  en 
expérience  de  Viota  souscrit  Laperlière  et  Radel 
et  mieux  connu  les  verbes  en  mi  que  Maurisset 
lui-même.  La  classe  entière  accueillit  le  succès 
de  Mouron  en  imitant  joyeusement  le  chant 
des  petits  oiseaux,  en  faveur  de  celui  qui  por- 
tait le  nom  de  leur  plante  favorite,  et  ces  voix 
bocagères  célébrant  le  héros  des  verbes  en  7ni 
firent  sourire  M.  Beaussier  lui-même  qui  les 
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lèvres  retroussées  prit  un  moment  l'aspecl 
d'un  vieux  faune.  On  dit  même,  on  dit  que  dans 
les  arbres  chargés  de  neige,  les  moineaux  joi- 
gnirent leur  chant  à  celui  de  leurs  imitateurs. 
Pour  moi,  je  Tavoue,  à  ma  honte,  songeant 
que  Mouron  serait  convié  au  banquet  de  la 
Saint-Gharlemagne,  j'en  éprouvais  une  vive 
contrariété.  Une  gloire  partagée  avec  Mouron 
me  déplut  et  je  cessai  de  me  promettre  honneur 
et  joie  d'une  table  où  je  serais  assis  à  côté  de 
lui.  Je  confesse  ces  sentiments  et  pourtant  je 
demande,  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il 
est  un  lecteur  qui  se  croira  meilleur  que  moi. 
En  cette  journée,  où  je  montrai  une  âme  si 
faible  et  si  vaine,  mon  humiliation  fut  grande. 
M.  Beaussier  publia  qu'à  l'endroit  de  Vaoriste 
j'étais  d'une  ignorance  crasse  et  que,  dans 
mon  thème,  j'avais  commis  un  nombre  de 
fautes  qui  n'était  dépassé  que  par  Morlot, 
Laboriette  et  Chazal. 

Je  rentrai  fort  maussade  à  la  maison  et 
courus  rejoindre  Justine  à  la  cuisine  où  elle 
épluchait  des  carottes  avec  un  couteau  redou- 
table. Ses  bras  nus  étaient  zébrés  jusqu'à  la 
saignée  d'égratignures,  de  coupures,  de  déchi- 
rures et    de   toutes    sortes    d'estafilades.    La 
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rougeur  de  ses  joues  égalait  l'éclat  de  la  braise. 
Je  lui  annonçai  que  la  Saint-Charlemagne 
n'était  qu'un  repas  de  cancres,  d'oisons  et  de 
types  inférieurs,  et  qu'on  n'y  servirait  ni  paons, 
ni  cerfs,  ni  sangliers,  mais  de  la  morue  et  des 
haricots.  J'entrepris  de  lui  démontrer  que 
Mouron  pour- les -petits- oiseaux  était  bête 
comme  un  pot.  Tandis  que  je  parlais,  elle 
souleva  le  couvercle  de  la  marmite;  puis,  le 
visage  aveuglé  d'une  vapeur  ardente,  saisit  sur 
la  cheminée  une  poignée  de  sel,  renversa  une 
bouteille  d'huile  sur  sa  tête,  heurta  la  table, 
fit  tomber  la  lampe,  et  s'étala  de  tout  son  long 
sur  le  carreau  sonore.  De  telles  mésaventures 
survenaient  trop  fréquemment  pour  qu'elle  y 
prît  garde.  Mais  il  était  difficile  d'avoir  une 
conversation  suivie  avec  une  personne  si 
accidentée. 

Le  jour  de  la  Saint-Charlemagne  se  leva 
humide  et  sombre.  Le  banquet  se  célébrait 
dans  le  réfectoire  du  collège,  où  je  n'avais 
jamais  pénétré,  mais  dont  l'odeur  fade  et  grasse, 
quand  je  passais  devant  les  portes,  me  sou- 
levait le  cœur.  Justine  disait  que  j'avais  le  cœur 
délicat.  La  grande  salle,  garnie  de  longues 
tables  de  marbre  noir,   était   ornée  de  guir- 
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landes  de  papier  dans  le  goût  vif  et  simple  des 
décorations  de  caserne  et  de  sacristie.  Il  n'y 
avait  pas  de  nappes  ;  mais  les  serviettes  étaient 
pliées  sur  les  assiettes  en  forme  d'oiseau  et  ces 
blancs  simulacres  me  charmèrent  comme  si 
les  colombes  d'Aphrodite  eussent  déjà  volé 
dans  mes  rêves.  Je  fus  placé  entre  Laperlière, 
dont  je  tenais  la  gauche,  et  Mouron,  qui  occu- 
pait à  ma  droite  le  bout  de  la  table,  au  pied 
de  l'estrade  où  M.  le  directeur,  l'abbé  Delalobe^ 
brillait,  vénérable  et  souriant,  dans  une  noire 
couronne  de  professeurs.  Je  méprisais  Mouron  : 
Laperlière  me  méprisait.  Nous  n'échangions 
tous  trois  aucune  parole.  Laperlière  avait  la 
ressource  de  causer  avec  Radel  son  voisin  de 
droite,  tandis  que  nous  étions  assujettis,  Mou^ 
ron  et  moi,  à  un  mutuel  silence.  On  ne  servit 
ni  paons,  ni  cerfs,  ni  sangliers.  Mais  des  radis 
et  des  ronds  de  saucisson,  après  une  longue 
attente,  passèrent.  Je  contemplais  la  couronne 
universitaire.  M.  Beaussier  y  fleurissait.  Je 
reconnaissais  ses  lèvres  sinueuses,  ses  gros 
favoris  poivre  et  sel,  son  menton  rasé  de  frais. 
Il  avait  l'air  moins  assuré  que  dans  sa  classe. 
Il  mit  sa  serviette  sous  son  menton  et  porta  de 
la  nourriture  à  sa  bouche.  J'en  fus  surpris.  Je 
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n'avais  pas  songé  qu'il  mangeât.  Il  était  pour- 
tant facile  de  l'imaginerc  Mais  nous  ne  son- 
geons pas  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie  en 
voyant  toutes  sortes  de  personnes  et  cette 
faculté  d'abstraction  importe  grandement  à  la 
dignité  humaine.  Les  plats  se  succédaient  len- 
tement. Le  bruit  des  voix  égayait  la  salle. 
J'entendais  mon  voisin  de  gauche  Laperlière 
expliquer  à  Radel  le  mécanisme  des  revolvers 
et  des  carabines  qu'il  avait  reçus  pour  ses 
étrennes,  car  ces  princes  des  études  étaient 
héroïques  jusque  dans  leurs  jeux.  Je  distin- 
guais moins  bien  les  paroles  de  Radel  qui  trai- 
tait de  l'équitation  et  même  de  la  vénerie.  Il 
était  pour  moi,  fils  d'un  petit  médecin  de 
quartier,  tout  à  fait  impossible  de  prendre  part 
à  de  telles  conversations  dont  au  reste  j'étais 
formellement  exclu.  Mouron,  au  contraire,  me 
faisait  de  temps  en  temps  quelques  avances 
discrètes  ;  mais  je  les  dédaignais  avec  affectation 
et  je  lui  montrais  la  même  morgue  que  Radel 
et  Laperlière  me  montraient.  Observant  à  la 
dérobée  ce  pauvre  petit  visage  doux  et  fin,  je 
m'entretenais  dans  la  volonté  de  ne  point  com- 
muniquer avec  un  être  inférieur.  Pourtant  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  profond,  qui 
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agissait  au  dedans  de  moi,  m'avertissait  que 
ces  sentiments  allaient  bientôt  s'éteindre  et  que 
d'autres,  tout  différents,  s'allumeraient  à  leur 
place.  Je  résistais  à  ces  avis  secrets  qu'un  ancien 
aurait  pris  pour  un  avertissement  des  dieux. 
Après  le  rôti  et  quand  nous  eûmes,  comme  dit 
Homère,  apaisé  l'inexorable  faim,  le  bruit  des 
voix  et  des  rires  devint  assourdissant.  Je  vis 
alors  du  coin  de  l'œil  Mouron  rouler  sa  ser- 
viette autour  de  son  bras  droit,  sous  son  poing 
fermé  auquel  il  donna  quelque  aspect  de  visage 
en  passant  le  bout  de  son  pouce  entre  l'index 
et  le  doigt  du  milieu,  je  le  vis  contempler 
cette  poupée  vivante  avec  une  tristesse  apprêtée 
et  pourtant  véritable,  et  je  l'entendis  qui  lui 
disait  : 

—  Comment  te  portes-tu,  mon  pauvre  petit 
Mouron?  Tu  n'as  personne  à  qui  parler.  C'est 
triste,  mais  console-toi.  Nous  allons  causer 
ensemble  et  cela  va  bien  nous  amuser;  je  vais 
te  conter  une  aventure  extraordinaire  qui  est 
arrivée  à  l'élève  Pierre  Nozière.  L'élève  Pierre 
Nozière  est  venu  au  banquet  de  la  Saint-Char- 
lemagne  sans  son  âme,  car,  s'il  y  était  venu 
avec  son  âme,  il  parlerait.  Mais  il  ne  dit  rien, 
parce  que  son  âme  n'est-  pas  dans  son  corps. 
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Où  est-elle?  Dans  quel  pays?  Sur  la  terre  ou 
dans  la  lune?  Je  n'en  sais  rien.  Et  pendant 
qu'elle  se  promène,  Dieu  sait  où,  tu  fais  un 
bien  triste  déjeuner,  mon  pauvre  petit  Mouron, 
à  côté  d'un  corps  sans  âme,  d'une  statue  de 
cire  qui  ne  parle  ni  qui  ne  rit,  puisque  c'est 
une  statue.  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  cela,  pauvre 
petit  Mouron,  pauvre  petit  Mouron  pour-les- 
petits-oiseaux? 

Au  début  de  cette  minuscule  comédie,  je 
m'étais  armé  de  dédain  pour  mieux  résister  aux 
avances  de  mon  voisin,  mais  la  grâce  de  sa 
voix  et  de  sa  pensée,  le  cbarme  de  son  âme, 
douloureuse  et  douce,  opérèrent  sur  mon  cœur 
qui  fut  retourné.  Je  sentis  soudain  que  Mouron 
l'emportait  sur  moi  par  les  dons  les  plus  rares 
et  les  plus  précieux  de  l'esprit  et  du  caractère 
et  je  me  sentis  enflammé  pour  lui  d'une 
tendresse  ardente.  Je  ne  pus  trouver  une 
parole;  mais  il  lut  en  moi  et  je  vis  son  fin 
visage  s'éclairer  d'un  sourire  de  joie.  En  une 
seconde,  nous  étions  devenus  des  amis  intimes. 
Nous  nous  étions  tout  dit.  Je  connais- 
sais Mouron  comme  si  je  ne  l'avais  pas  quitté 
d'un  jour. 

Mouron   pour -les -petits -oiseaux,    Jacques 
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Mouron,  mon  cher  Mouron  vivait  avec  sa  mère 
et  sa  sœur  dans  un  joli  petit  appartement  de  la 
rue  de  Seine,  oii  les  meubles  étaient  de  pelu- 
che bleue  et  rose.  Son  père,  Philippe  Mouron, 
professeur  de  chimie  à  l'Ecole  normale,  était 
mort  jeune  au  moment  où  il  faisait  d'impor- 
tantes découvertes.  Jacques  Mouron  aurait 
voulu  aussi  faire  des  sciences. 

—  Il  y  en  a,  me  dit-il,  qui  sont  très  jolies, 
je  t'assure.  Mais  je  ne  crois  pas  que  je  réussirai 
à  les  apprendre.  Ma  santé  n'est  pas  assez 
forte.  J'ai  été  très  malade,  encore,  cette 
année. 

—  Ce  n'est  pas  grave,  lui  dis-je. 

—  Non,  ce  n'est  pas  grave,  répondit-il  avec 
un  sourire  de  ses  lèvres  blanches.  Ma  sœur 
aussi  a  été  malade.  Elle  a  manqué  trois 
mois  de  cours.  Elle  a  manqué  en  gram- 
maire les  participes,  et  en  histoire  la  féodalité. 
€rois-tu? 

—  Moi,  dis-je,  j'aime  l'histoire  surtout 
quand  elle  est  extraordinaire. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime.  Mais  je  me  sens 
perdu  dans  les  empires  et  les  monarchies.  C'est 
peut-être  parce  que  je  suis  tout  petit. 

—  Tu  n'es  pas  tout  petit. 
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—  Je  le  deviens.  C'est  vrai;  je  diminue.  Je 
deviendrai  bientôt  petit,  petit. 

Le  repas  était  vraiment  très  beau.  Il  y  eut  des 
œufs  à  la  neige  servis  dans  de  grands  saladiers 
et  l'on  versa  le  vin  de  Champagne.  Nous 
devînmes  très  gais.  Laperlière  lui-même  con- 
sentit à  trinquer  avec  moi  et  je  choquai  vingt 
fois  mon  verre  contre  celui  de  mon  cher 
Mouron  =  Je  lui  contai  l'histoire  de  la  portière 
qui  jette  un  seau  d'eau  au  visage  de  son  pro- 
priétaire en  croyant  le  jeter  aux  polissons  qui 
sonnaient  à  la  porte.  Il  me  dit  avec  un  rire, 
que  coupait  par  intervalles  une  petite  toux 
sèche,  l'aventure  du  marchand  de  marrons  qui 
voit  partir  sa  poêle  attachée  par  une  ficelle  à  la 
roue  d'un  fiacre.  Puis  nous  célébrâmes  Spar- 
tacus,  Épammondas  et  le  général  Hoche.  Quant 
à  Charlemagne,  il  nous  paraissait  un  peu 
risible  à  cause  de  sa  grande  barbe. 

—  Tu  sais ,  me  dit  Mouron ,  il  est  allé 
combattre  les  Normands  avec  vingt  mille 
francs. 

Je  crois  que  nous  étions  un  peu  ivres.  Et 
c'est  un  fait  certain  que  je  quittai  le  banquet 
emportant,  par  mégarde,  ma  serviette  dans 
ma  poche.  J'accompagnai  Mouron  jusqu'à  sa 
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porte.  Et  là,  serrant  dans  ma  main  sa  petite 
main  chaude,  je  lui  jurai  une  amitié  éter- 
nelle. 

Je  la  lui  gardai  tant  qu'il  vécut.  Il  mourut  à 
vingt  ans. 


VIII 


ROMANTISME 


Un  des  hommes  les  plus  bizarres  qui  fréquen- 
taient chez  nous,  alors  que  j'accomplissais  ma 
douzième  année,  était  M.  Marc  Ribert,  petit 
homme  noir  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans 
environ,  hérissé,  le  front  bossue,  les  joues 
creuses  et  qui  réussissait  assez  à  se  donner 
l'air  fatal  et  désespéré.  Il  est  vrai  que  ses 
affaires  y  contribuaient;  car  on  disait  qu'elles 
se  trouvaient,  par  sa  faute,  en  très  mauvais 
état.  Fils  d'un  gros  marchand  de  vins  de 
Bercy,  il  avait,  dans  sa  jeunesse,  assidûment 
fréquenté  le  monde  des  Jeunes-France,  des 
lorettes  et  des  théâtres  des  boulevards,  donné 
des   fêtes    magnifiques,    fait    bâtir    un   castel 
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gothique  à  Clamart,  et  dissipé  en  toutes  sortes 
de  prodigalités  l'héritage  paternel.  Sa  femme, 
morte  jeune,  du  mal  qu'on  appelait  encore  à 
cette  époque  la  consomption,  lui  avait  laissé 
une  fille  qu'on  disait  d'une  exquise  beauté  et 
d'une  santé  délicate.  Il  avait  trop  tardé  à 
réduire  son  train,  et  on  le  croyait  à  bout  de 
ressources.  Les  raisons  d'inquiétude  et  d'afflic« 
tion  ne  lui  manquaient  donc  pas;  mais  ceux 
qui,  comme  mon  père,  le  connaissaient  bien, 
le  jugeaient  léger,  frivole,  oublieux,  et  pen- 
saient que,  insensible  à  ses  infortunes  trop 
réelles,  il  était  désespéré  par  goût  et  par  incli- 
nation. C'était  un  romantique  cuit  et  recuit. 
On  n'en  rencontrait  plus  guère  alors  de  cette 
espèce.  Aussi  M.  Marc  Ribert  m'inspirait-il  une 
grande  admiration.  Sa  parole,  ses  regards, 
ses  gestes  exhalaient  son  génie  et  ses  rêves. 
Il  m'apparaissait  environné  de  sylphes,  de 
gnomes,  de  lutins,  d'anges,  de  démons,  de  fées. 
Il  fallait  l'entendre  réciter  quelque  lied  nébu- 
leux ou  quelque  ballade  fantastique.  Il  préten- 
dait que  le  laid  est  le  beau  et  que  le  beau  est  le 
laid  et  je  n'hésitais  pas  à  le  croire.  Aujourd'hui 
j'y  fais  plus  de  difficultés.  M.  Marc  Ribert 
m'enseignait  que  Racine  était  une  perruque  et 
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une  vieille  savate.  J'embrassai   cette  opinion 

aveuglément  parce  qu'elle    était    contraire    à 

celle  de  M.  Bonhomme,  mon  professeur.  C'était 

pour  moi  une  raison  décisive.  Oh!  avec  quel 

feu  le  vieux  romantique  me   conviait  à  jeter     | 

l'épouvante  sur  les  épiciers  et  les  philistins  et  à     | 

te-rrasser  l'hydre  du  perruquisme  et  de  quelle     ^ 

ardeur  je  brûlais  de  le  suivre  et  de  proclamer     | 

la  liberté  de  l'art  sur  le  corps  de  M.  Bonhomme    .^ 

terrassé.  .| 

Ma  chère  maman  déplorait  l'ascendant  que    f 

M.  Ribert  prenait  sur  mon  esprit.  Parfois  elle    | 

soupirait  :  «  Il  va  rendre  Pierre  aussi  fou  que    | 

lui!...   »  Et   elle  comptait  sur   M.    Danquin,    | 

mon  parrain,  pour  combattre  cette  mauvaise 

influence.  Mais  il  y  avait  peu  de  chance  que 

M.  Danquin  exerçât  quelque  action  sur  moi  ; 

il  était  raisonnable.  Cet  excellent  homme  tenait 

M.   Ribert  pour  fou,  fou  à  lier.  Entre  nous, 

il  croyait,  avec  M.    Duvergier   de  Hauranne, 

que  le  romantisme  est  une  maladie  comme  le 

somnambulisme   ou    l'épilepsie,  et  il  rendait 

grâce  au  ciel  de  ce  que  le  mal  fût  en  pleine 

décroissance. 

De  son  côté,  l'antipathie  que  mon  parrain 
inspirait   à  M.    Marc    Ribert   était   invincible 
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parce  qu'elle  était  naturelle.  Aux  yeux  de 
Marc  Ribert,  mon  parrain  était  un  bourgeois. 
Un  ((  bourgeois  »,  c'était  tout  dire!  Pour  se 
distinguer  de  cette  caste  infâme  Marc  Ribert 
s'habillait  d'une  sorte  de  pourpoint  de  velours 
noir  et  de  larges  chausses  d'une  forme  inusitée. 
Il  portait  une  longue  chevelure  qui,  rejetée  en 
arrière,  formait  une  pointe  diabolique  sur  son 
front  et  il  taillait  sa  barbe  comme  celle  de 
Méphistophélès.  Ainsi  fait,  il  raillait  amère- 
ment mon  parrain  qui,  court  et  ventru,  vêtu 
d'une  longue  redingote,  le  nez  chaussé  de 
lunettes  d'or  ainsi  que  M.  Joseph  Prudhomme, 
s'ornait  ainsi  que  lui  d'un  col  dont  les  deux 
pointes  lui  montaient  au-dessus  des  joues  et 
d'une  cravate  de  taffetas -noir  qui  faisait  trois 
fois  le  tour  de  son  cou;  et,  comme  ses  joues 
étaient  du  plus  beau  vermillon,  Marc  Ribert 
comparait  le  visage  de  mon  parrain,  dans  son 
vaste  faux-col,  à  un  bouquet  de  roses  dans  du 
papier  blanc.  Comparaison  qui  me  frappait 
par  son  exactitude  et  qui,  me  revenant  à  l'es- 
prit chaque  fois  que  je  voyais  mon  parrain, 
me  donnait  le  fou  rire. 

Mon    parrain,    soupçonneux,     haussait    les 
épaules,  m'appelait  grand  imbécile  et  me  con- 

7. 
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seillait  d'aller  étudier  mes  leçons  plutôt 
que  de  faire  le  dadais.  M.  Marc  Ribert,  au 
rebours,  me  dissuadait  d'écouter  mes  pro- 
fesseurs. 

—  Ce  sont  des  momies,  me  disait-il,  des 
Fontanes. 

Et,  jouant  sur  les  mots,  très  agréablement  à 
mon  sens  : 

—  Fontanes!  ajoutait-il,  Fontanes,  faciunt 
asinos  ! 

Maintes  fois,  j'ai  entendu  dans  le  petit  salon 
paternel  des  disputes  entre  mon  parrain  et 
M.  Ribert.  Mon  parrain  y  jouait  au  naturel  le 
personnage  de  Jérôme  Paturot.  Je  n'étais  pas 
capable  de  suivre  ces  disputes  et  encore  moins 
de  juger  les  raisons  apportées  de  part  et 
d'autre,  si  tant  est  qu'on  apportât  des  raisons. 
Je  n'étais  qu'un  petit  sot;  aussi  étais-je  très 
tranchant.  Je  donnais  toujours  tort  à  mon  par- 
rain. Le  fait  est  qu'il  n'employait  pas  des 
termes  éblouissants  comme  son  adversaire. 
Celui-ci  vous  jetait  pêle-mêle  hauberts,  échar- 
pes,  cimiers,  géants,  dragons,  écuyers,  nains, 
châtelaines,  pages,  chapelles,  ermites.  A  sa 
voix,  au  petit  salon  de  madame  Nozière  faisait 
place  un  monde  enchanté,  et  dans  cette  féerie 
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éclataient  les  malédictions,  les  sarcasmes,  le 
rire  guttural  du  vieux  romantique. 

Qu'elle  était  grêle  alors  la  crécelle  de  mon 
parrain  qui  répondait  par  le  Roi  d'Yvetot  et 
le  Meunier  Sans-Souci,  en  agitant  ses  brelo- 
ques sur  son  ventre  rebondi  ! 

Je  serais  bien  incapable  de  rapporter  leurs 
conversations  avec  fidélité.  Et  c'est  sans  doute 
l'essentiel  qui  m'a  échappé.  Si  je  fais  effort 
pour  retrouver  quelques-uns  de  leurs  propos, 
il  me  semble  que  M.  Danquin  pouvait  n'avoir 
pas  toujours  tort,  comme  je  croyais.  Il  se  plai- 
gnait que  bien  des  nuances  du  langage,  autre- 
fois discernées  et  reconnues,  fussent  mainte- 
nant confondues  et  qu'on  écrivît  moins  bien  et 
moins  clairement  qu'autrefois.  Il  regrettait 
aussi  que  la  raison  eût  perdu  son  empire  sur 
les  esprits.  Mais  M.  Marc  Ribert  avait  pour  lui 
l'inestimable  avantage  d'exprimer  des  pensées 
difficiles  à  comprendre.  Leur  obscurité  me  les 
rendait  belles.  On  n'admire  guère  ce  qui  est 
clair.  L'admiration  ne  va  point  sans  surprise. 
Aussi  j'étais  transporté  d'enthousiasme  en 
entendant  définir  l'œuvre  romantique. 

—  C'est,  disait  Marc  Ribert,  l'œuvre  de 
révolte  et  de  douleur;  c'est  le  deuil  amer  mêlé 
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à  la  fiévreuse  recherche  de  l'infini;  c'est  le 
désespoir  caché  sous  l'ironie  la  plus  mordante. 

Que  sais-je  encore?  J'en  frissonnais  d'épou- 
vante et  d'admiration. 

Les  discussions  politiques  entre  ces  deux 
hommes  si  différents  d'esprit  et  de  nature, 
étaient  tout  aussi  violentes  que  les  discussions 
littéraires,  mais  beaucoup  plus  courtes.  En 
politique,  mon  parrain  ne  connaissait  que 
Napoléon,  M.  Ribert  regrettait  Louis  le  Hutin. 
C'est  sous  le  règne  de  Louis  le  Hutin  qu'il  eût 
voulu  vivre  :  il  en  jurait  tous  les  saints.  Mon 
parrain  croyait  qu'il  plaisantait;  c'était  une 
grande  erreur.  Marc  Ribert  ne  plaisantait 
jamais  et  ce  sérieux  qu'il  gardait  dans  la  folie 
lui  donnait  une  grande  autorité  sur  l'esprit  d'un 
enfant  comme  moi.  Cette  idée  qu'il  eût  fait  bon 
vivre  sous  le  règne  de  Louis  le  Hutin  m'entra 
si  fort  dans  l'esprit  que  je  l'exprimais  à  tout 
moment  à  ma  mère,  à  ma  bonne  Justine  et  à 
mes  camarades  de  classe. 

Un  jour,  pendant  la  récréation  de  midi,  je 
la  confiai  à  Fontanet,  qui,  d'un  esprit  plus 
judicieux  et  plus  élevé,  me  répondit  qu'il 
aurait  voulu  vivre  sous  le  règne  de  saint  Louis. 

Je  n'étais  jamais  allé  chez  M.  Marc  Ribert, 
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que  je  connaissais  déjà  depuis  longtemps, 
quand  un  matin,  mon  père  qui  s'y  rendait, 
soit  comme  médecin  soit  comme  ami,  m'em- 
mena avec  lui.  Marc  Ribert  habitait  sur  la  rive 
droite,  près  de  la  Madeleine,  rue  Duphot. 
Cette  rue  n'offrait  rien  de  romantique,  la 
maison  non  plus.  Elle  datait  non  de  Louis  le 
Hutin  mais  de  Louis-Philippe.  L'escalier,  avec 
son  tapis  beige  et  sa  rampe  de  fonte  peinte  en 
blanc,  ne  répondait  en  rien  aux  goûts  de 
M.  Ribert;  l'antichambre,  garnie  d'un  porte- 
parapluie  et  d'un  porte-manteau,  n'y  corres- 
pondait pas  davantage.  Mais  patience!  Mon 
père  se  glissa  seul  dans  un  couloir  qui  condui- 
sait sans  doute  à  la  chambre  de  M.  Ribert  et 
la  servante  qui  nous  avait  reçus,  fort  grasse  de 
toutes  manières,  m'introduisit  dans  un  petit 
salon  meublé  de  divans  sur  lesquels  étaient 
des  coussins  brodés  et  des  tapis  d'Orient.  Il  y 
avait  contre  le  mur  de  ce  salon  un  très  grand 
tableau  qui  me  fit  éprouver  soudain  tous  les 
charmes  de  la  douleur.  La  douleur  touche 
mieux  les  cœurs  généreux  quand  elle  est  belle. 
Je  fus  ému  profondément  à  la  vue  de  cette 
peinture  représentant  Ophélie,  blonde  et  char- 
mante, qui  se  noyait  en  souriant.  Elle  s'aban- 
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donnait  à  Teau  et  flottait,  mollement  soutenue 
par  sa  robe.  Sa  tête  couronnée  d'herbes  et  de 
fleurs  reposait  sur  l'onde  comme  sur  un 
oreiller.  Le  ruisseau  et  les  arbres  du  bord 
offraient  une  teinte  pâle  et  verdàtre  que  reflé- 
tait le  visage  de  la  jeune  fille.  Ses  yeux  expri- 
maient l'étonnement  ingénu  de  la  folie.  Tandis 
que  je  contemplais  ce  tableau  de  tant  de  grâce 
et  de  pitié,  j'entendis  une  voix  fraîche  qui 
chantait  avec  d'étranges  distractions  et  des 
interruptions  soudaines  •  Adieu,  mon  beau 
navire/...  Cette  romance,  qui  en  tout  autre 
moment  ne  m'aurait  peut-être  pas  touché,  me 
déchira  les  nerfs  et  me  fit  éclater  en  sanglots. 
Le  chant  cessa.  Je  frissonnais  encore.  Le  bruit 
d'une  porte  qu'on  ouvrait  me  fit  tourner  la 
tête  et  j'aperçus,  dans  l'embrasure  de  cette 
porte,  une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  comme 
Ophélie,  blonde  comme  elle  et  comme  elle 
portant  des  fleurs  dans  ses  bras.  A  ma  vue, 
elle  poussa  un  léger  cri  et  s'enfuit. 

Pendant  des  jours  dont  je  ne  sais  point  le 
compte,  je  revis  Ophélie  et  cette  jeune  fille  qui 
lui  ressemblait.  Je  relus,  jusqu'à  le  savoir  par 
cœur,  le  récit  de  la  reine  dans  la  pièce  de  Sha- 
kespeare :   «  Il   est  au  bord  du  ruisseau  un 
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saule  dont  le  cristal  de  l'eau  réfléchit  le  pâle 
feuillage;  elle  en  cueillait  une  branche  pour  en 
faire  de  bizarres  guirlandes  avec  des  renon- 
cules, des  orties,  des  marguerites  et  ces  fleurs 
rougeâtres...  que  nos  jeunes  filles  appellent 
des  doigts  de  morts.  Comme  elle  se  penchait 
pour  suspendre  sa  guirlande  aux  rameaux  pen- 
dants, une  malheureuse  branche  se  rompit, 
elle  tombe  avec  sa  moisson  dans  le  triste  ruis- 
seau, ses  vêtements  s'enflent  et  s'étalent  et  la 
soutiennent  un  moment  comme  une  fée  des  eaux. 
Pendant  ce  temps  elle  chantait  des  bribes  de 
vieilles  ballades,  sans  conscience  du  danger.  » 
Quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines 
après  être  allé  dans  cette  maison  de  la  rue 
Duphot,  où  j'avais  ressenti  une  profonde  émo- 
tion, j'appris  de  mes  parents,  parmi  divers 
propos  de  table,  que  M.  Marc  Ribert  avait 
quitté  définitivement  Paris  où  il  ne  pouvait 
plus  vivre  et  s'était  retiré  dans  un  petit  village 
au  bord  de  la  Gironde,  chez  des  parents  qui 
cultivaient  la  vigne  et  qu'il  avait  emmené  avec 
lui  sa  fille  Bérengère,  dont  la  santé  donnait 
des  inquiétudes.  Cette  nouvelle  m'attrista  sans 
me  surprendre.  Je  m'attendais  à  apprendre  de 
ce  côté  de  grandes  tristesses. 
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Le  temps  coula.  Insensiblement,  comme  le 
corps  charmant  de  l'amante  d'Hamlet,  le  sou- 
venir de  la  jeune  fille  qui  portait  des  flcHrs 
disparut  de  ma  mémoire.  Puis,  soudain,  il 
me  ressouvint  d'elle,  un  matin  d'automne, 
en  entendant  ma  chère  maman  chanter  :  Adieu, 
mon  petit  namre!... 

Je  demandai  : 

—  Maman,  qu'est  devenu  monsieur  Marc 
Ribert?  Il  y  a  plus  de  cinq  ans  que  je  n'ai 
entendu  parler  de  lui  ni  de  sa  fille. 

—  Monsieur  Marc  Ribert  est  mort,  mon 
enfant.  Comment  ne  le  sais-tu  pas?...  Sa  fille 
est  devenue  folle,  d'une  folie  très  douce.  Elle 
garde  précieusement  dans  une  boîte  des  cail- 
loux qu'elle  prend  pour  des  perles  et  des  dia- 
mants. Elle  les  fait  admirer  et  les  donne  aux 
personnes  qui  viennent  la  voir.  Sa  folie  prend 
encore  d'autres  formes  plus  singulières.  Elle 
dit  qu'elle  ne  peut  pas  lire  parce  que,  quand 
elle  ouvre  un  livre,  à  peine  regarde-t-elle  une 
page,  que  les  lettres  s'envolent  comme  des 
mouches  en  bourdonnant  dans  la  chambre. 
Aussi  ne  veut-elle  lire  que  des  bouquets;  elle 
les  déchiffre  très  bien,  car  elle  connaît  le  lan- 
gage   des  fleurs.  Mais  voilà  que  maintenant. 
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SOUS  son  regard,  les  fleurs  s'envolent  comme 
des  papillons. 

—  Sait-on  ce  qui  l'a  rendue  folle? 

—  Un  chagrin  d'amour.  Elle  était  fiancée. 
En  apprenant  que  monsieur  Marc  Ribert  avait 
perdu  tout  son  bien  et  même  la  petite  fortune 
qui  appartenait  à  sa  fille,  le  fiancé  de  Béren- 
gère  reprit  sa  parole. 

Je  m'indignai. 

Ma  mère  sourit  tristement  : 

—  Mon  enfant,  les  hommes  sont  souvent 
sans  courage  et  sans  foi. 

Cette  pensée  me  frappa. 
Sans  contenir  rien  de  rare,  elle  est  unique 
chez  ma  mère,  qui  croyait  à  la  bonté  humaine. 


IX 


PRESTIGES 


A  peu  de  temps  de  là,  un  événement  s'ac- 
complit qui  fait  époque  dans  ma  vie.  J'assistai 
à  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre.  Mes 
parents  n'allaient  guère  au  spectacle  et  il  fallut, 
pour  qu'ils  m'y  menassent,  un  concours  extra- 
ordinaire de  circonstances  :  il  fallut  que  mon 
père  sauvât  par.  son  art  et  ses  soins  la  femme 
d'un  auteur  dramatique,  qui  peu  de  temps  après 
cette  heureuse  guérison  fit  jouer  un  drame 
historique  à  la  Porte-Saint-Martin,  il  fallut 
que  l'auteur  reconnaissant  offrît  une  loge  à 
mon  père  et  que  le  billet  fut  valable  pour  la 
seule  soirée  de  la  semaine  où  je  pusse  veiller, 
celle   du  samedi,    jour   où  les  directeurs  de 
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théâtre  sont  avares  de  leurs  faveurs,  il  fallut 
enfin  que  la  pièce  parût  de  sorte  à  ne  point 
offenser  d'innocentes  oreilles. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  je  vécus  agité 
de  crainte  et  d'espérance,  dévoré  de  fièvre, 
dans  l'attente  de  cette  félicité  inouïe,  et  qu'un 
coup  soudain  pouvait  détruire.  On  devait 
craindre  jusqu'à  la  dernière  minute  que  le 
docteur  ne  fût  appelé  auprès  d'un  malade.  Je 
crus  que,  le  jour  de  la  représentation,  le  soleil 
ne  se  coucherait  jamais.  Le  dîner,  dont  je 
n'avalai  pas  une  bouchée,  me  parut  intermi- 
nable, et  je  fus  dans  des  transes  mortelles 
d'arriver  en  retard.  Ma  mère  n'en  finissait  pas 
de  s'habiller.  Elle  craignait,  en  manquant  les 
premières  scènes,  de  désobliger  l'auteur  et 
perdait  cependant  un  temps  précieux  à  arranger 
des  fleurs  à  son  corsage  et  dans  ses  cheveux. 
Ma  chère  maman  étudiait  devant  son  armoire 
à  glace  sa  robe  de  mousseline  blanche  recou- 
verte d'une  tunique  transparente  semée  de  pois 
verts,  et  semblait  attacher  une  sérieuse  impor- 
tance à  l'ordre  de  sa  coiffure,  à  la  ligne  que 
dessinait  sa  berthe  sur  son  corsage,  aux  bro- 
deries de  ses  manches  courtes  et  à  diverses 
autres  circonstances  de  sa  toilette  que  je  jugeais 
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frivoles.  Jugement  que,  depuis,  j'ai  réformé. 
Le  fiacre  appelé  par  Justine  attendait.  Maman 
mit  de  1  eau  de  lavande  sur  son  mouchoir  et 
descendit.  Elle  s'aperçut  dans  l'escalier  qu'elle 
avait  oublié  son  flacon  de  sels  sur  la  toilette 
et  m'envoya  le  chercher.  Enfin,  nous  arrivâmes  ; 
l'ouvreuse  nous  introduisit  dans  une  loge  toute 
rouge  qui  s'ouvrait  sur  une  vaste  salle  bour- 
donnante, d'où  partaient  les  sons  inharmonieux 
des  instruments  que  les  musiciens  accordaient. 
La  solennité  des  trois  coups  frappés  sur  la 
scène  et  suivis  d'un  profond  silence  m'émut. 
Le  lever  du  rideau  fut  vraiment  pour  moi  le 
passage  d'un  monde  à  un  autre.  Et  dans  quel 
monde  splendide  j'entrais!  Habite  par  des  che- 
valiers, des  pages,  des  dames  et  des  damoi- 
selles,  la  vie  y  était  plus  grande  et  plus  magni- 
fique que  dans  le  monde  où  ma  naissance 
m'avait  placé,  les  passions  plus  terribles, 
la  beauté  plus  belle.  Dans  ces  vastes  salles 
gothiques,  les  costumes,  les  gestes,  les  voix 
charmaient  les  sens,  étonnaient  l'esprit,  ravis- 
saient le  cœur.  Rien  n'existait  plus  pour  moi 
que  ce  monde  enchanté  subitement  ouvert  à 
ma  curiosité  et  à  mon  amour.  Une  irrésistible 
illusion  s'était  emparée  de  moi,  et  ce  qui  aurait 
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dû  la  détruire  en  me  rappelant  que  j'assistais 
aux  jeux  du  théâtre,  les  planches,  les  frises, 
les  bandes  de  toile  peinte  qui  représentaient  le 
ciel,  ces  rideaux  qui  encadraient  la  scène,  me 
retenaient  encore  plus  fortement  dans  le  cercle 
magique.  Le  drame  nous  transportait  aux 
dernières  années  du  règne  de  Charles  VII.  Et 
pas  un  des  personnages  qu'il  fît  passer  sur  la 
scène,  non  pas  même  le  veilleur  de  nuit  et  le 
sergent  du  guet,  ne  se  montra  à  mes  yeux  sans 
y  laisser  une  vive  image.  Mais  quand  parut 
Marguerite  d'Ecosse,  un  trouble  extraordinaire 
s'empara  de  moi,  je  me  sentis  brûlant  et  glacé 
et  fus  près  de  défaillir.  Je  Taimai.  Elle  était 
belle.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  femme  pût 
l'être  autant.  Elle  apparut  pâle  et  mélancolique 
dans  la  nuit.  La  lune,  qu'on  reconnaissait  tout 
de  suite  pour  une  lune  du  moyen  âge  à  cause 
de  son  cortège  de  nuages  lugubres,  et  par  sa 
visible  amitié  pour  les  clochers,  versait  sur  la 
jeune  dauphine  des  rayons  d'argent.  Je  ne 
sais  dans  le  tumulte  de  mes  souvenirs  quel 
ordre  suivre  ni  comment  achever  mon  récit. 
J'admirai  que  Marguerite  fût  si  blanche  et, 
lui  voyant  les  paupières  bleues,  je  pensai  que 
c'était   un    signe    d'aristocratie.    Femme    du 
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dauphin  Louis,  elle  aime  l'archer  Raoul,  jeune 
et  beau,  et  qui  ne  se  connaît  ni  père  ni  mère,  ce 
qui  le  rend  extrêmement  triste.  On  n'ose  blâmer 
la  dauphine  d'aimer  l'archer  Raoul,  quand  on 
sait  que  cet  archer  est  le  fils  de  Charles  VIL 
Le  roi,  averti  par  les  astrologues  qu'il  mourrait 
de  la  main  de  ce  fils,  le  fit  exposer,  dès  sa 
naissance,  et  lui  substitua  un  enfant  trouvé 
qui  épousa  Marguerite  d'Ecosse  et  devint  le 
dauphin  Louis,  en  sorte  que  c'est  réellement 
à  Raoul  que  Marguerite  était  destinée.  Elle  ne 
le  sait  pas.  Raoul  l'ignore,  mais  une  force 
mystérieuse  les  attire  l'un  vers  l'autre. 

Les  entr'actes  qui  me  ramenaient  brusque- 
ment à  la  vie  de  tous  les  jours  me  semblaient 
d'une  brutalité  odieuse,  et  les  cris  de  :  sirop, 
limonade,  bière!  bien  que  nouveaux  à  mes 
oreilles  et  par  conséquent  sans  vulgarité,  me 
blessaient  par  leur  caractère  profane. 

Je  vis  sur  le  programme  que  le  rôle  de 
Marguerite  d'Ecosse  était  tenu  par  mademoi- 
selle Isabelle  Constant,  et  ce  nom  se  grava 
dans  mon  cœur  en  traits  de  feu  très  doux.  Il 
me  restait  encore  assez  d'intelligence  pour 
distinguer  entre  le  personnage  et  l'interprète  ; 
mais  je  prêtais   à   mademoiselle  Constant  le 
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caractère  de  Marguerite  d'Ecosse,  tel  que  le 
dramaturge  l'avait  exprimé,  le  goût  des  lettres, 
une  âme  généreuse  et  pure,  un  cœur  noble, 
une  mélancolie  romantique. 

Pendant  le  dernier  entr'acte,  l'auteur,  grand 
homme  grisonnant,  bourgeonné,  vint  dans 
notre  loge  et  je  le  vis  qui  saluait  courtoise- 
ment ma  mère.  En  vain  il  me  posa  la  main  sur 
la  tête  comme  autrefois  avait  fait  Rachel,  en 
vain  il  me  parla  obligeamment  de  mes  études, 
me  félicitant  de  mon  goût  précoce  pour  les 
lettres,  et  m'exhortant  à  apprendre  à  fond  le 
latin,  connaissance  qu'il  possédait  lui-même  et 
à  laquelle  il  attribuait  la  force  de  son  style, 
bien  différent  de  celui  de  ses  confrères  drama- 
tiques qui  écrivaient  comme  des  fiacres.  Je  lui 
répondis  à  peine  et  sans  le  regarder.  S'il  avait 
su  la  cause  de  mon  indifférence,  il  en  aurait 
été  flatté,  mais  probablement  il  me  trouva 
stupide,  sans  attribuer  ma  stupidité  à  l'impres- 
sion prodigieuse  que  son  œuvre  produisait  sur 
mon  esprit.  La  toile  se  releva.  Je  recommençai 
à  vivre.  Marguerite  d'Ecosse  me  fut  rendue. 
Hélas!  je  ne  la  retrouvai  que  pour  la  perdre 
aussitôt.  Elle  périt  de  la  main  du  dauphin  Louis 
au  moment  où  l'archer  Raoul  se  jetait  à  ses 
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pieds.  L'archer  Raoul  tomba  frappé  du  même 
poignard  et  apprit  en  expirant  qu'il  était  aimé. 
Combien  j'enviai  son  sort! 

Le  lundi,  à  la  classe  du  matin,  avec  quel 
superbe  dédain  je  regardai  mon  professeur  qui 
insistait  sur  l'importance  qu'il  y  avait  à  bien 
distinguer  les  trois  voix  des  verbes  grecs, 
comme  si  quelque  chose  au  monde  importait 
hors  mademoiselle  Isabelle  Constant,  sa  gloire 
et  sa  beauté.  Contemplant  l'image  adorable 
imprimée  dans  mon  cœur,  je  n'entendis  point 
les  explications  de  M.  Beaussier  sur  la  voix 
moyenne  qui  ne  répond  pas  au  verbe  pure- 
ment réfléchi,  comme  on  ne  le  croit  que  trop 
communément.  Ce  défaut  d'attention  me  rendit 
incapable  de  décider,  sur  l'injonction  de  mon 
professeur,  si  TrapaoTceOso-Oa»,,  signifie  se  présente?' 
ou  présenter  pour  soi,  sens  évidemment  différents 
l'un  de  l'autre.  Au  lieu  de  répondre  au  hasard, 
ce  qui  me  réservait  une  chance  sur  deux  de 
rencontrer  juste,  je  gardai  stupidement  le 
silence  et  fus  traité  de  cancre,  injure  que  je 
ressentis  cruellement  au  dedans  de  moi,  car 
l'amour  rend  les  âmes  fîères. 

Pendant  la  récréation,  je  contai  la  soirée  qui 
avait  décidé  de  mon  sort  à  Mouron  dont  l'âme 
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exquise  me  semblait  propre  à  recevoir  mes 
confidences.  A  ma  grande  déception,  Mouron, 
loin  d'admirer  et  de  s'émouvoir,  garda  durant 
mon  récit  un  sourire  moqueur,  et  quand  je  lui 
dis  la  beauté  d'Isabelle,  il  me  répondit,  sans 
nulle  émotion,  par  un  de  ces  agaçants  jeux  de 
mots,  habituels  à  son  esprit  polyglotte  : 

—  Isabella  bella  dona^  Isabelladone  par  con- 
traction. 

Il  y  avait  des  petitesses  dans  l'esprit  de  Mou- 
ron. 

Le  soir,  pendant  que,  nos  portefeuilles  sous 
le  bras,  nous  suivions  ensemble,  selon  la  cou- 
tume, la  rue  du  Cherche-Midi  et  la  rue  des 
Saints-Pères,  je  ne  pus  me  défendre  de  parler 
à  Fontanet  du  seul  sujet  qui  existât  pour  moi. 
Connaissant  l'esprit  ironique  démon  camarade, 
je  craignais  qu'il  ne  se  moquât  de  mes  senti- 
ments exaltés.  Il  me  montra,  au  contraire,  un 
visage  grave  et  parut  m'encourager  par  son 
silence  à  lui  verser  mon  âme  tout  entière. 
Trouvant  inopinément  un  cœur  fait  pour  me 
comprendre,  je  décrivis  à  mon  cher  condi- 
sciple l'état  oii  m'avait  plongé  l'apparition  de 
Marguerite  d'Ecosse,  blanche  sous  les  rayons 
de  la  lune. 
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Fontanet  me  regarda  d'un  air  sombre  et  me 
dit: 

—  Prends  garde,  Nozière,  prends  garde  :  la 
femme  est  perfide. 

Et  il  ajouta  avec  une  violence  imprévue  : 

—  Quand  on  a  aimé  une  femme,  quand  on 
a  foulé  avec  elle  la  mousse  des  bois,  quand 
on  a  noué  dans  ses  cheveux  la  fleur  de  l'églan- 
tier, quand  on  a  reçu  ses  serments  sous  un 
tilleul,  si  cette  femme  est  infidèle,  vois-tu, 
c'est  terrible  !  On  n'a  plus  de  raison  d'être  dans 
la  vie,  on  n'existe  plus,  on  n'est  plus  qu'une 
ombre  et  qu'un  cadavre. 

Evidemment,  ces  paroles  ne  correspondaient 
pas  exactement  aux  miennes,  mais  elles  respi- 
raient l'amour,  et  tous  deux,  nous  alternions 
nos  chants  comme  des  bergers  de  Sicile,  J'y 
goûtais  du  plaisir,  non  sans  en  éprouver  de  la 
surprise. 

Jamais  avant  ce  jour  Fontanet  ne  m'avait 
entretenu  de  la  perfidie  des  femmes,  et  jamais 
il  n'avait  parlé  avec  tant  d'exaltation.  Ses  con- 
versations ordinaires  donnaient  plutôt  l'idée 
d'un  esprit  propre  aux  affaires,  et  je  l'admirais 
surtout  comme  homme  d'État.  Mais,  ce  jour- 
Jà,  Fontanet  ne  songeait  pas  à  la  vie  publique. 


/ 
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Voué  tout  entier  à  l'amour  fatal,  il  annonçait 
des  résolutions  farouches. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  goûter  les  délices  de  la 
vengeance  ! 

—  Je  voudrais  la  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  dis-je  en  soupirant,  me  trouver  dans 
l'omhre  sur  son  passage. 

Fontanet  murmurait  le  nom  de  Madeleine 
et  semblait  en  proie  à  de  magnifiques  tor- 
tures. 

—  Qui  est  Madeleine?  demandai-je  ému,  oii 
l'as-tu  connue? 

Fontanet  me  répondit  avec  gravité. 

—  Madeleine  est  l'héroïne  d'un  roman  qui 
est  une  histoire  véritable.  Je  l'ai  lu  dimanche, 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  sur  un  banc, 
devant  la  statue  de  Velléda.  Ce  roman  s'appelle 
Sous  les  tilleuls.  Il  faut  l'avoir  lu  pour  con- 
naître les  passions.  Je  te  le  prêterai. 

Les  jours  succédaient  aux  jours  et  je  n'ou- 
bliais pas  Isabelle,  je  me  demandais  quel  palais 
elle  habitait,  dans  quels  jardins  délicieux  elle 
se  promenait.  Mais  je  ne  trouvai  personne  qui 
pût  me  l'apprendre.  Je  manquais  de  relations 
dans  le  monde  du  théâtre.  Faute  de  rensei- 
gnements, je  lui  donnai  un  logis  à  mon  goût, 
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un  château  du  xv*  siècle  où  j'entassai  toutes 
les  splendeurs  de  l'Orient. 

Un  jeudi,  je  rencontrai  rue  de  Tournonmon 
voisin  M.  Ménage  ^,  qui  revenait  du  musée  du 
Luxembourg  où  il  copiait  pour  vivre  V Appel 
des  condamnés,  grande  toile  sentimentale  dont 
il  se  disait  écœuré.  Il  se  plaignit  de  la  décadence 
des  arts,  poursuivit  de  ses  invectives  les  phi- 
listins, ennemis  nés  du  génie,  vomit  longue- 
ment la  peinture  chlorotique  d'Ary  Scheffer 
et,  plein  d'horreur  et  de  dégoût  pour  le  temps 
présent,  jetal'anathème  sur  la  poésie,  le  roman 
et  le  théâtre  bourgeois.  A  force  de  ruse  et  de 
patience,  je  parvins  à  ramener  la  conversation 
sur  le  théâtre  et  lui  demandai  s'il  ne  connais- 
sait pas  mademoiselle  Isabelle  Constant. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  souriant  tout  à  coup, 
la  petite  Constant...  C'est  la  fille  du  père  Cons- 
tant, le  coiffeur  de  la  rue  Vavin;  tu  vois  d'ici 
sa  boutique  bleue,  surmontée  d'une  boule  d'or, 
d'où  pend  une  queue  de  cheval.  Dans  une 
cage  accrochée  à  une  fenêtre  de  l'entresol  sif- 
flent les  serins  de  la  petite  Constant,  qui  lui 
ressemblent  par  la  gentillesse,   le  ramage   et 

1.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  120. 
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l'esprit...  Et  il  faut  voir  la  mère  Constant,  son 
chapeau  orné  de  coquelicots,  ses  anglaises 
attachées  à  ses  oreilles  par  des  ficelles  rouges, 
ses  coques,  son  petit  châle  jaune  et  son  cabas! 
Elle  ne  quitte  pas  sa  fille,  l'accompagne  au 
théâtre,  lui  fait  gober  des  œufs  crus  pour  lui 
éclaircir  la  voix,  s'installe  dans  la  loge  de  la 
petite,  reçoit  les  journalistes  et  les  amoureux, 
dénombre  aux  ouvreuses  toutes  les  beautés 
d'Isabelle,  et  les  médecines  qu'elle  lui  admi- 
nistre, et  ramène  l'enfant  par  «  la  dernière 
omnibus  »...  Si  tu  veux  la  voir,  la  petite  Cons- 
tant, ce  n'est  pas  difficile.  Tous  les  lundis 
régulièrement,  le  père  Constant  lui  lave  la  tête 
au  quinquina,  puis  vers  les  quatre  heures, 
lorsque  le  temps  est  beau,  il  la  mène  au 
Luxembourg,  la  fait  asseoir  sur  un  pliant  et 
fume  sa  pipe  à  côté  d'elle,  pendant  que  les 
cheveux  de  l'infante  sèchent  au  soleil... 


VAINE    AMITIE 

Je  faisais  partie,  avec  Mouron  et  Fontanet, 
du  groupe  des  péripatéticiens  qui,  pendant  les 
récréations,  en  se  promenant  de  long  en  large 
dans  la  cour,  dissertaient  de  toute  chose  con- 
naissable  et  inconnaissable.  Et  je  ne  surpren- 
drai point  les  sages  en  disant  que  plus  les  pro- 
blèmes que  nous  examinions  étaient  ardus, 
plus  nous  les  résolvions  facilement. 

Nous  ne  rencontrions  guère  de  difficultés 
métaphysiques,  et  n'éprouvions  nul  embarras 
relativement  au  temps  et  à  l'espace,  à  l'esprit 
et  à  la  matière,  au  fini  et  à  Tinfini.  Je  m'em- 
barrassais peut-être  un  peu  plus  que  mes 
camarades  dans  les  difficultés  que  de  tels  sujets 
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offrent  à  Tesprit,  aussi  Fontanet  doutait-il  de 
la  profondeur  de  mon  intelligence. 

Nous  parlions  souvent  du  choix  d'une  car- 
rière, et,  à  mesure  que  nous  avancions  dans 
nos  études,  ce  sujet  se  présentait  avec  plus  de 
force  à  notre  esprit.  Se  sentant  atteint  du 
même  mal  dont  son  père  était  mort  jeune, 
Mouron,  pour  se  donner  le  change,  abondait  en 
projets.  Son  goût  réel  de  la  linguistique  le 
poussait  vers  les  carrières  studieuses  et  séden- 
taires, telles  que  le  haut  enseignement;  cepen- 
dant, dans  la  crainte  que  sa  santé  ne  lui  permit 
pas  de  se  livrer  à  des  travaux  assidus,  il  se 
destinait  à  la  navigation.  Il  avait  aussi  du 
penchant  pour  l'entomologie,  et  vraiment  il 
nous  surprenait  par  sa  connaissance  appro- 
fondie des  mœurs  des  fourmis. 

Fontanet  montrait  moins  d'hésitation  dans  le 
choix  d'une  carrière.  Il  se  destinait  au  barreau 
et  se  proposait  d'entrer  à  la  Chambre  dès  qu'il 
aurait  l'âge  légal.  Jaloux  de  devenir  un  nouveau 
Berryer,  notre  éloquent  camarade  cherchait 
déjà,  pour  l'embrasser,  une  grande  cause  perdue. 
C'était,  disait-il,  dans  le  parti  des  vaincus  que 
se  montrait  la  grandeur  d'âme. 

Quant  à  moi,  ne  me  découvrant  point  de 
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vocation,  je  me  résignais  par  avance  à  accomplir 
d'humbles  tâches,  et,  pour  conformer  ma  des- 
tinée à  ma  nature,  j'aspirais  à  la  médiocrité. 
Mais  cette  médiocrité  concernant  les  choses  ne 
s'étendait  pas  aux  idées  ;  j'aspirais  à  tout  voir, 
tout  savoir,  tout  sentir,  à  renfermer  le  monde 
entier  en  moi,  désir  qui  ne  devait  pas  être  plei- 
nement satisfait. 

Chazal  se  joignait  souvent  à  nous.  Nous 
méprisions  l'inélégance  de  son  esprit,  mais  il 
nous  fallait  reconnaître  sa  rude  et  simple  bonté. 
Moqué  à  l'envi  par  ses  maîtres  et  ses  cama- 
rades pour  son  parler  antique,  son  accent  ber- 
richon, son  ignorance  des  arts  et  des  lettres  et 
son  bon  sens  dont  tous  les  traits  portaient, 
souvent  rossé,  malgré  sa  force  musculaire  dont 
il  n'abusait  pas,  Chazal  gardait  sa  tranquillité, 
la  possession  de  soi  et  cette  sereine  gaîté  qui 
prenait  sa  source  au  dedans  de  lui-même. 
Chazal  n'aimait  que  la  campagne  ;  issu  de  gros 
propriétaires,  il  se  destinait  à  faire  valoir  les 
biens  de  sa  famille.  J'aimais  la  campagne 
autant  qu'il  pouvait  l'aimer,  mais  non  pas  de 
la  même  manière.  Il  l'aimait  en  paysan  labo- 
rieux et  âpre.  Il  cherchait  en  elle  l'efTort  et  le 
gain.    Et  moi,  je  demandais  à  la  nature   de 
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goûter  sur  son  sein  la  volupté  qu'elle  mêle  à 
la  mort.  Je  lui  demandais  de  me  livrer  sa  beauté 
désespérante.  Comme  on  change  peu  !  En  écri- 
vant ces  lignes,  je  me  sens  agité  de  tous  les 
frissons  de  mon  enfance. 

Je  me  savais  capable  d'amitié  et  j'en  éprouvai 
pour  Mouron..  Succédant  à  une  longue  ini- 
mitié, ma  tendresse  pour  lui  avait  jailli  soudain 
avec  force,  et  le  charme  de  Mouron  la  rendait 
exquise.  Je  goûtais  son  esprit  d'un  fini  pré- 
cieux et  son  caractère  ferme  dans  sa  douceur. 
Le  «eul  danger  qui  menaçât  notre  parfaite  con- 
corde venait  de  cette  tendance  à  l'exagération 
qui  a  souvent  gâté  mes  meilleures  intentions. 
L'ayant  trop  longtemps  méconnu,  j'admirais 
Mouron,  par  compensation,  avec  un  excès 
fatigant  pour  lui  comme  pour  moi.  Et  ce  n'était 
pas  seulement  sa  modestie  que  je  risquais 
d'oiïenser,  mais  un  sentiment  de  la  mesure  qui 
faisait  le  fond  même  de  son  esprit  et  de  son 
caractère. 

Je  ne  savais  pas  que  j'aimais  Chazal  et  cette 
ignorance  paraîtra  incompréhensible,  quand 
j'aurai  dit  que  je  ne  pouvais  voir  et  entendre 
Chazal  sans  être  illuminé  de  joie.  Je  sentais 
l'agreste  beauté  de  son  âme,  je  goûtais  la  saveur 
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de  son  langage  rustique.  Mais  servilement  f 
soumis  à  l'opinion  publique,  qui  faisaitde  Chazal  ^ 
une  bête,  j'étais  assez  sot  pour  croire  que  c'était  > 
mon  esprit  qui  donnait  du  sel  à  ses  balourdises.  | 
Pour  tout  dire,  il  exhalait  une  forte  odeur  de  î 
sueur,  et  j'eusse  préféré  qu'il  sentît  la  violette.  % 

Quant  à  Fontanet,  le  connaissant  depuis  très  % 
longtemps,  je  n'examinais  plus  les  fondements  -; 
d'une  vieille  amitié  qu'il  convenait  de  regarder  j 
comme  inébranlable.  Mon  admiration  pour  son    J 
esprit  ingénieux  et  plus  encore  la  satisfaction    :' 
que  lui  donnait  ma  simplicité  confiante  resser-   , 
raient  tous  les  jours  les  liens  qui  nous  unis- 
saient l'un  à  l'autre.   Fontanet,   qui  avait  le 
profil  du  renard,  en  avait  aussi  les  mœurs.  Et, 
sans  son  goût  pour  la  trufTerie,  sans  sa  per- 
pétuelle démangeaison  d'engeigner  autrui,  je 
crois    qu'il   aurait   recherché  un    compagnon 
moins  candide  que  moi. 

On  comptait  encore,  parmi  les  péripatéticiens, 
Savigny  haut  comme  une  botte,  fier  comme 
Artaban,  qui  se  destinait  à  la  marine  et  se 
refusait  obstinément  à  étudier  la  géographie, 
alléguant  qu'il  l'apprendrait  très  bien  en  navi-  J 
guant,  et  Maxime  Denis  qui  composait  un  ^ 
poème  latin,  imité  d'Ovide,  sur  la  métamor- 
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phose  de  M.  Mésange  en  oiseau.  Pour  ceux 
qui  le  pourraient  ignorer,  il  faut  dire  que 
M.  Mésange,  notre  professeur  de  mathéma- 
tiques, portait  en  cette  vie  transitoire  un  corps 
immense,  informe,  portenteux,  d'une  pesanteur 
inique,  sous  laquelle  il  succombait.  Cette  masse 
indigeste  ruisselait  d'une  transpiration  perpé- 
tuelle, et  il  s'en  exhalait  une  buée  chaude,  très 
agréable  aux  mouches.  Or,  la  nature  ayant 
joint  sans  discernement  à  ce  tronc  monstrueux 
des  bras  d'enfant,  M.  Mésange  ne  pouvait  sans 
peine  chasser  les  insectes  ailés  qui  venaient  par 
essaims  se  nourrir  sur  son  crâne  onctueux. 

Et  tandis  qu'il  nous  enseignait  les  propriétés 
des  nombres,  il  contemplait  d'un  œil  d'envie 
les  oiseaux  légers  qui  becquetaient  les  miettes 
de  pain  dans  la  cour.  Aussi  était-ce  dans  un 
esprit  de  bienveillance  que  Maxime  Denis  chan- 
tait la  métamorphose  du  professeur  obèse  en 
cet  oiseau,  chasseur  d'abeilles,  dont  il  portait 
le  nom.  Je  n'ai  de  ce  poème  retenu  qu'un  vers, 
dont  on  goûtera  l'élégante  latinité  : 

Versicolorque  merops,  apibus  certissima  fessis 
Pernicies... 

Ainsi  sous  l'œil  soupçonneux  du  surveillant 
Pélissier,  nous  échangions  des  idées  ou  riantes 
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OU  graves.  Mais  je  fus  emporté  tout  à  coup  hors 
de  cette  compagnie   d'élite  par  un  sentiment 
auquel  Je  m'abandonnai  avec  une  ardeur  singu- 
lière. Une  circonstance  peu  importante  le  fit 
éclater.  Mon  père,  observant  d'aventure  mon 
impuissance  à  résoudre  des  problèmes  de  géo- 
métrie   qui    n'étaient    nullement    insolubles, 
attribua  cette  incapacité  à  mon  ignorance  des  ^ 
éléments  d'une  science  dans  laquelle  le«  vérités 
se  déduisent  les  unes  des  autres.  Pour  y  remé- 
dier, il  demanda  à  M.  Mésange  de  me  donner 
des  répétitions  de  géométrie.  M.  Mésange  y 
consentit  et  me  prit  à  part  deux  fois  la  semaine, 
de  quatre  heures   et  demie  à  cinq  heures  et 
demie,  avec  mon    camarade  Tristan  Desrais, 
que  je  connaissais  fort  bien,  puisqu'il  suivait 
depuis  six  mois  les  mêmes  classes  que  moi, 
mais  avec  qui  j'avais  entretenu  aussi  peu  de 
relations   que   possible.  A  peine  avions-nous 
échangé  quelques  paroles  à  la  classe  de  dessin 
où  il   se  montrait  fort  dissipé,  tandis  que  je 
copiais  attentivement  la  tête  d'Hersilie.  Desrais, 
de  même  taille  et  de  même  âge  que  moi,  parais- 
sait un  peu  plus  jeune.  Je  n'observais  guère 
les  traits  de  son  visage,  mais  ses  lèvres  rouge^ 
comme  si  elles  eussent  été  fardées,  attiraienSi 
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le  regard.  Je  remarquai  aussi  ses  cheveux  châ- 
tains, légèrement  ondes  et  dorés  par  endroits, 
ses  longs  cils,  son  teint  mat  et  ses  oreilles  trop 
évasées.  Il  aurait  paru  froid  et  dur  sans  un 
mince  sourire  qui  lui  éclairait  habituellement 
le  visage.  Il  se  rongeait  les  ongles  jusqu'au 
sang,  ce  qui  lui  gâtait  les  mains.  Sa  sveltesse 
et  sa  taille  déliée  dissimulaient  des  muscles 
robustes.  Tous  ses  mouvements  étaient 
empreints  d'une  élégance  que  ma  précoce  habi- 
tude de  la  statuaire  antique  me  faisait  sentir. 
Au  reste,  sa  supériorité  dans  tous  les  exercices 
du  corps  était  unanimement  reconnue  et  il 
paraissait  au  milieu  de  nous  comme  un  étu- 
diant anglais.  La  jeunesse  des  écoles,  en  ce 
temps-là,  ne  s'exerçait  guère  aux  sports.  On 
ignorait  la  culture  physique;  les  leçons  de 
gymnastique  que  nous  donnait  un  caporal  de 
pompiers  étaientpeu  suivies.  Nous  dédaignions 
le  gymnase  établi  dans  une  des  cours.  Mais 
certains  jeux,  comme  les  barres  et  le  ballon, 
offraient  l'occasion  aux  plus  forts  de  se  montrer 
à  leur  avantage.  Desrais  en  partageait  la 
royauté  avec  La  Berthelière.  Je  fuyais  ces 
jeux  athlétiques  pour  lesquels  je  n'avais  point 
de   goût  et   où   je  n'espérais  pas  briller,   et 
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Desrais  n'attirait  nullement  mon  attention. 
Mais,  dès  la  première  répétition  de  géométrie 
que  nous  prîmes  ensemble,  j'éprouvai  pour  lui 
une  amitié  soudaine. 

En  soi,  ces  répétitions  de  géométrie  n'étaient 
pas  la  chose  du  monde  la  mieux  entendue. 
M.  Mésange  y  faisait  marcher  de  front  Desrais 
qui  préparait  ses  examens  pour  Saint-Cyretun 
apprenti  géomètre  qui  n'eut  point  passé  sans 
aide  le  Pont  aux  Anes.  Elles  se  donnaient  dans 
une  classe  du  grand  collège,  à  l'heure  du  goûter  : 
nous  efforçant 

De  poursuivre  une  sphère  en  ses  cercles  nombreux 
Et  du  sec  A  plus  B  les  sentiers  ténébreux, 

nous  tracions  des  figures  sur  le  tableau  noir,  et 
nous  avalions  avec  notre  pain  et  notre  chocolat 
la  poussière  de  la  craie,  tandis  que  dans  la  salle 
voisine,  M.  Régnier,  lauréat  du  Conservatoire^ 
donnait  à  La  Berthelière  et  à  Morlot  une  leçon 
de  violon  qu'on  eût  facilement  prise  pour  un 
concert  de  chats  et  dont  les  charmes  aigus  plon- 
geaient rapidement  M.  Mésange  dans  un 
sommeil  profond  et  sonore.  Respectant  le  repos 
du  maître,  Desrais  échangeait  avec  moi  des 
propos  qui  me  ravissaient,  je  ne  sais  pourquoi. 
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Desrais  parlait  souvent  de  ses  cravates,  dont 
il  vantait  la  forme  et  la  couleur;  il  me  confiait 
aussi  ses  progrès  en  équitation  et  l'espoir  que 
sa  mère,  aux  vacances,  lui  donnerait  un  cheval. 
Quand  il  jugeait  que  la  répétition  avait  assez 
duré,  il  secouait  le  torchon  poudreux  sur  le 
maître  endormi,  houche  bée,  qui  s'éveillait  en 
sursaut,  suffoquant  dans  un  nuage  de  craie. 

J'appris  peu  de  géométrie  dans  ces  répétitions, 
mais  j'y  goûtai  les  plaisirs  très  doux  de  l'amitié. 
Voir  Desrais,  causer  et  rire  avec  lui  m'était  infi- 
niment agréable.  Dès  lors,  je  recherchai  sa 
compagnie,  et  me  mêlai  à  ses  jeux.  Quand  la 
mode  fut  aux  échasses,  Desrais,  qui  suivait  tou- 
jours la  mode,  s'en  procura  une  paire.  Je  l'imitai 
et  me  hissai  sur  des  échasses  aussi  hautes  que 
les  siennes,  malgré  une  horrible  peur  de  tomber, 
que  justifiait  ma  maladresse.  Désormais,  je  ne 
manquais  plus  une  partie  de  barres  ni  de  ballon, 
moi  qui  n'avais  éprouvé  jusque-là  que  du  dégoût 
pour  ces  jeux.  Sans  me  flatter,  j'ai  toujours  eu 
de  la  propension  à  la  libéralité;  encore  me 
fallait-il  une  occasion  de  l'exercer.  J'en  trouvai 
dès  lors  un  perpétuel  sujet.  Ayant  remarqué  que 
Desrais  aimait  la  papeterie,  je  lui  donnai  les 
cahiers  les  plus  beaux  qui  se  pussent  trouver 
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dans  la  boutique  de  madame  Fuzelier,  des  cahiers 
reliés  en  toile  blanche,  en  chagrin  noir,  en  maro- 
quin Lavallière  et  dorés  sur  tranche.  Je  lui  offris 
un  porte-plume  fait  d'un  piquant  de  porc-épic 
terminé  par  une  boule  d'argent,  et  un  encrier  de 
poche  en  galuchat.  Je  m'y  ruinais;  ma  mère 
s'étonnait  du  désordre  de  mes  finances  et  de 
l'importunité  de  mes  demandes  de  crédits. 

Sans  être  très  réfléchi  ni  très  laborieux 
Desrais  montrait  un  esprit  facile  et,  sachant 
plaire,  se  faufilait  dans  l'élite,  parmi  ceux  que 
mon  parrain  le  paléontologue  appelait  les 
primates.  Mon  amitié  pour  lui  m'inspira  assez 
d'émulation  pour  me  soulever  quelque  temps 
dans  les  même  régions,  et  il  m'y  fallait  plus 
d'efforts,  n'ayant  pas,  comme  lui,  la  grâce. 

Recherchant  sa  compagnie,  bien  plus  qu'il 
ne  recherchait  la  mienne,  je  l'accompagnais, 
après  la  répétition  de  géométrie,  jusqu'à  la 
maison  de  la  rue  Saint-Dominique  où  il  demeu- 
rait. Et  ce  n'était  pas  mon  chemin.  Un  soir, 
sur  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  nous  ren- 
contrâmes le  caporal  de  pompiers  Duluc,  notre 
moniteur. 

—  Nous  allons  le  griser,  me  dit  Desrais  à 
l'oreille. 
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Et  abordant  le  jeune  soldat,  timide  comme 
une  demoiselle,  il  l'entraîna  rougissant  chez  un 
marchand  de  tabac  du  carrefour  où  il  lui  offrit 
de  l'eau-de-vie  et  des  cigarettes.  Et  nous 
levâmes  notre  verre  à  sa  santé.  Desrais  ne 
grisa  pas  le  pompier,  mais  me  causa  un  violent 
mal  de  tête.  Le  lendemain  il  me  fit  fumer  une 
cigarette  de  maryland  qui  me  souleva  le  cœur. 
Enfin,  chaque  jour  me  faisait  découvrir  de 
nouvelles  raisons  d'admirer  mon  ami. 

Desrais,  d'une  famille  d'officiers,  se  destinait 
à  l'armée.  Je  me  trouvai  alors  un  goût  du 
métier  militaire,  que  je  ne  m'étais  pas  connu 
jusque-là.  Je  me  voyais  déjà  lieutenant,  capi- 
taine, héroïque  et  doux  et  mélancolique  comme 
un  officier  d'Alfred  de  Vigny.  En  attendant,  je 
cherchais  vainement  à  donner  à  Desrais  des 
marques  illustres  de  mon  attachement. 

Un  jour,  je  lus  dans  je  ne  sais  quel  traité 
de  la  poésie  grecque,  l'épigramme  funéraire 
d'Amyntor,  fils  de  Philippe,  qui  mourut  jeune 
dans  un  combat,  en  couvrant  un  ami  de  son 
bouclier.  Je  tressaillis  et  me  sentis  transporté 
du  désir  de  mourir  pour  Desrais. 

Cette  amitié  héroïque  se  brisa  en  un  moment. 
Un  jour  d'automne,  à  la  récréation  de  midi, 
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comme  on  avait  décidé  une  partie  de  ballon, 
Desrais  et  La  Berthelière,  chefs  de  camp,  choi- 
sissaient leurs  champions.  Alléguant  que  j'étais 
très  faible  à  ce  jeu,  ce  qui  était  une  évidente 
vérité,  Desrais  ne  me  prit  pas  dans  son  camp. 
Je  rompis  aussitôt  avec  lui,  plein  de  dépit, 
mais  sans  regret,  et  sentant  bien  que  je  ne 
renouerais  jamais. 

Et  l'ami  pour  qui  la  veille  je  voulais  mourir 
me  devint  indifférent. 


\k- 


XI 


EGLE 


Sanguiaeis  frontem  moris  et  tempora  pingit. 

VIRGILE,  Ed.  y  VI. 

—  Pierre  n'est  plus  reconnaissable,  dit  ma 
mère,  son  caractère  est  devenu  inégal,  bizarre. 
Il  passe  brusquement  et  sans  cause  de  la  joie 
à  la  tristesse. 

—  Il  a  besoin  de  grand  air  et  de  mouve- 
ment, dit  mon  père. 

A  la  mi-août,  pensant  que  la  campagne  me 
ferait  du  bien,  mes  parents,  qui  ne  pouvaient 
quitter  Paris,  m'envoyèrent  en  pension  chez 
un  petit-neveu  de  madame  Laroque,  Isidore 
Gonse,  cultivateur  à  Saint-Pierre,  près  de 
Granville. 
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La  voie  ferrée  allait  à  cette  époque  jusqu'à 
Carentan.  De  ce  petit  port  où,  dans  les  rues 
tortueuses,  travaillent  adossées  aux  vieilles 
murailles  les  dentellières  hâlées,  la  diligence 
me  conduisit  à  Granville. 

Le  père  Gonse  m'y  attendait.  Après  m'avoir 
offert  dans  un  cabaret  du  faubourg  deux 
moques  d'un  cidre  très  dur,  qui  me  fit  mal  à  la 
tête,  il  m'emmena  dans  sa  carriole  au  village 
de  Saint-Pierre  dont  il  était  maire,  et  où  il 
possédait  de  grasses  prairies  qui  lui  donnaient 
du  bien  sans  peine. 

Rubicond,  de  forte  encolure,  il  montrait  une 
grande  capacité  de  boire  et  de  gagner,  savait 
à  peine  lire  et  savait  la  loi  mieux  que  son 
notaire,  et  tout  en  patoisant,  contait  aussi  bien 
que  Béroald  de  Verville.  Sa  femme,  toute 
fluette,  plus  vieille  que  son  âge,  de  bon  ton, 
avait  dans  sa  mise  et  son  allure  cet  air  de 
religieuse  qu'on  retrouvait,  en  ce  temps-là, 
chez  la  plupart  des  paysannes  riches.  Leur 
fille  Mathilde  tenait  de  son  père  pour  la  force 
et  la  santé;  belle  fille  peut-être  sous  le  ver- 
millon de  son  visage  et  le  fagotage  de  sa  per- 
sonne, et  point  sotte  non  plus  que  ses  parents. 
Mais  je  ne  faisais  nulle  attention  à  elle;  timide 
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et  sauvage,  je  ne  voyais  mes  hôtes  que  pendant 
les  repas  qu'ils  prolongeaient  beaucoup  trop  à 
mon  gré.  Les  lenteurs  du  café  et  du  pousse- 
café  si  douces  aux  campagnards  m'étaient 
insupportables.  J'avais  hâte  de  regagner  ma 
solitude  peuplée  de  figures  de  rêve  et  de  courir 
dans  la  campagne. 

Le  village  longeait  la  grand'route  au  midi 
et  descendait  au  nord  vers  un  étang  que  les 
papillons  blancs  traversaient  par  couples,  et 
un  petit  bois  avec  des  restes  de  haute  futaie 
qui  faisait  mes  délices.  A  cinq  cents  pas  de  ce 
bois  s'élevait  au  milieu  de  ses  douves,  où  des 
myriades  d'insectes  dansaient  le  soir,  le  châ- 
teau de  Saint-Pierre,  habité  par  les  choucas. 
Ses  plafonds  s'étaient  effondrés  et  les  vastes 
cheminées,  qui  restaient  accrochées  aux  murs, 
marquaient  seules  la  hauteur  des  étages.  J'y 
revenais  sans  cesse  et  escaladais  les  ruines  qui 
chantaient  au  vent. 

J'étais  étrangement  changé  et  ne  me  recon- 
naissais pas  moi-même.  Dans  mes  courses 
rapides,  je  me  déchirais  avec  volupté  aux 
ronces  des  haies.  Peu  aisé  jusqu'alors  dans 
mes  mouvements,  je  grimpais  aux  arbres 
comme  un  chat  et  passais  des  journées  entières 
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sans  mouvement,  sans  pensée,  dans  un  chêne, 
entre  les  bras  durs  et  glorieux  que  le  géant 
levait  au  ciel.  Ou  bien  m'enfonçant  au  plus 
profond  du  bois,  je  m'étendais  sur  la  mousse 
et  sommeillais  au  murmure  sonore  du  feuil- 
lage. 

Un  matin,  j'allai  à  pied  à  Granville,  distante 
de  Saint-Pierre  à  peine  de  deux  lieues.  Sous 
un  ciel  tumultueux  et  bas,  dans  une  odeur  de 
marée,  par  une  brise  chargée  de  sel,  je  par- 
courus la  promenade  où  presque  un  siècle 
auparavant,  jeune  et  jolie,  madame  Laroque 
avait  fleuri  comme  un  pommier.  Je  contem- 
plai les  vieux  murs  où  les  chouans  avaient 
enfoncé  leurs  baïonnettes  pour  se  faire  des 
échelons  et  monter  à  l'assaut  de  la  cité  ^. 
Accoudé  au  parapet,  je  regardai  longuement 
les  rochers  fauves,  la  plage  tachée  de  varech 
où  la  lame  déposait  une  écume  dont  le  vent 
soulevait  les  bouillons,  l'horizon  plus  morne 
et  plus  désolé  que  tout  ce  que  le  vieil  Homère 
nous  conte  du  rivage  des  Cimmériens. 

Alors,  mon  cœur,  gros  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude, éclata.  Je  sanglotai  et  désirai  mourir, 

i.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  163. 
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non  par  lassitude  et  ennui  d'être,  mais  parce 
que  la  vie  m'apparaissait  trop  belle  et  trop 
charmante  pour  que  je  ne  sentisse  pas  aussi 
du  goût  pour  la  mort,  sa  sœur  et  son  amie, 
toujours  enlacée  à  elle,  et  parce  que  je  chéris- 
sais la  nature  jusqu'à  vouloir  m'anéantir  dans 
son  sein.  Elle  ne  m'avait  jamais  été  si  douce. 
L'air  coulait  tiède  et  parfumé  dans  ma  poitrine; 
les  souffles  du  soir  me  donnaient  des  caresses 
nouvelles  et  des  frissons  inconnus. 

Pensant  que  je  m'ennuyais,  le  père  Gonse 
me  prêta  un  vieux  fusil  et  me  conseilla  de  me 
distraire  en  abattant  du  gibier,  si  j'en  trou- 
vais. J'allai  tirer  les  choucas  qui  nichaient 
dans  les  pierres  du  vieux  château.  J'en  abattis 
un.  Je  le  vis  tomber,  une  aile  immobile;  une 
de  ses  plumes  flottait  au-dessus  de  lui  et  le 
suivait  lentement.  En  même  temps,  tous  ces 
beaux  oiseaux  des  ruines  tournoyaient  sur  ma 
tête  en  poussant  des  cris  aigus  qui  me  per- 
çaient l'oreille  comme  des  malédictions.  Je 
m'enfuis,  atterré.  Mon  crime  me  faisait  hor- 
reur. Je  me  jurai  de  ne  plus  jamais  tuer  un 
animal  des  airs  ou  des  bois. 

Je  pris  un  Virgile  que  j'avais  mis  dans  ma 
valise  et  le  lus,  le  relus  et  le  chantai  en  moi 
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avec  des  larmes  et  des  frissons  d'admiration. 
A  mes  jours  d'agitation  succédaient  des  jours 
de  torpeur. 

Tandis  que,  par  une  chaude  journée,  je 
sommeillais  dans  mon  bois,  sous  la  feuillée 
que  le  soleil  criblait  de  ses  flèches  d'or,  je  fus 
réveillé  par  une  main  qui  se  posait  sur  mon 
visage.  C'était  la  fille  de  mon  hôte,  mademoi- 
selle Mathilde,  qui  écrasait  des  mûres  sur  mes 
joues  et  mes  tempes,  imitant,  sans  le  savoir, 
Églé,  la  plus  belle  des  naïades,  qui  barbouillait 
de  ce  jus  empourpré  le  visage  de  Silène 
endormi.  Mais  Mathilde  Gonse,  qui  me  savait 
sans  génie,  ne  me  demanda  pas  comme  Églé 
au  divin  Silène  un  de  ces  chants  qui  charment 
les  bergers,  les  faunes,  et  les  bètes  sauvages. 
Sans  attendre  mon  réveil,  elle  s'enfuit  vive- 
ment en  jetant  un  rire  moqueur. 


XII 


BACCALAUREAT 


Bien  jeune  encore,  M.  Dubois  dédia  sa  vie 
aux  arts  et  aux  lettres.  Il  apprit  le  grec  pour 
lire  Homère  dans  le  texte  et  prit  des  leçons  de 
l'illustre  Clavier.  Quand  je  le  connus,  il  aimait 
avec  feu  l'art  et  la  poésie  antiques  et  s'appli- 
quait à  me  les  faire  aimer.  Parfois,  penché  sur 
un  livre  que  je  feuilletais,  il  me  donnait  de 
savantes  leçons  que  je  ne  puis  me  rappeler 
sans  songer  à  ce  groupe  tant  de  fois  répété  de 
l'harmonieux  Satyre  instruisant  un  jeune  Faune 
à  jouer  de  la  syrinx  : 

Il  instruisit  ma  main,  jeune  et  débile  encore, 
A  boucher  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 
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M.  Dubois,  imbu  de  Winkelmann,  me  prêta 
les  œuvres  de  cet  illustre  antiquaire,  à  la 
grande  inquiétude  de  ma  mère  qui  craignait, 
non  sans  raison,  que  ces  gros  in-quarto,  sur 
lesquels  je  pâlissais,  me  lissent  négliger  mes 
exercices  scolaires. 

Je  les  négligeais,  en  effet.  En  comparant  à 
M.  Dubois,  d'un  goût  si  noble  et  si  pur,  d'un 
esprit  si  vaste,  mon  professeur  de  philosophie, 
fort  honnête  homme,  d'une  parfaite  droiture, 
mais  privé  du  sens  de  la  poésie  et  du  génie  des 
arts,  je  négligeais,  à  mon  grand  préjudice,  un 
enseignement  aride  et  sans  charme,  dont  je 
méconnaissais  Futilité.  D'ailleurs  tout,  au  col- 
lège, me  rendait  l'étude  odieuse  et  la  vie  insup- 
portable. Je  n'ai  jamais  pu  m'accoutumer  au 
système  abêtissant  des  récompenses  et  des 
punitions  qui  abaisse  les  caractères  et  fausse 
les  jugements.  J'ai  toujours  considéré  que 
créer  l'émulation,  c'est  exciter  les  enfants  les 
uns  contre  les  autres;  mais  ce  qui,  peut-être, 
me  rendait  le  plus  malheureux  au  collège, 
c'était  la  saleté  ignominieuse  des  tables  et  des 
murs,  l'horrible  mélange  de  craie  et  d'encre 
qui  faisait  pour  moi  d'une  classe  un  lieu  abo- 
minable. Et  l'hiver,  quand  le  poêle  de  fonte 
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rougissait  et  répandait  sa  lourde  puanteur, 
tous  mes  sens  étaient  offensés,  et  c'est  à  travers 
de  cruels  dégoûts  que  j'entrevoyais  la  beauté 
ou  la  gloire,  Cassandre  levant  au  ciel  des  yeux 
ardents  ou  le  triomphe  de  Paul-Emile.  Aussi 
m*a-t-il  fallu  refaire  plus  tard  mes  études 
comme  j'ai  pu  et  rapprendre  seul  ce  qu'on 
m'avait  mal  appris.  Je  dois  dire,  à  l'excuse  de 
mes  maîtres,  que  je  n'étais  pas  bien  doué  pour 
recevoir  l'instruction  publique  et  commune.  Je 
n'étais  pas  moins  intelligent  que  mes  condis- 
ciples, j'étais  peut-être  plus  intelligent  que 
quelques-uns  d'entre  eux,  mais  mon  intelli- 
gence était  d'un  tout  autre  ordre.  Je  compre- 
nais certaines  choses  avec  une  force  et  une 
profondeur  singulières  pour  mon  âge  tandis 
que  d'autres  choses,  qui  passaient  pour  faciles, 
ne  pouvaient  m'entrer  dans  l'esprit.  Ces  inéga- 
lités ne  se  compensaient  pas.  Enfin,  j'ai  tou- 
jours été  doux,  mais  d'une  douceur  farouche, 
et  dès  l'enfance  avide  de  solitude.  La  pensée 
d'une  allée  dans  un  bois,  d'un  ruisseau  dans 
un  pré,  me  jetait  sur  mon  banc  dans  des 
transports"  de  désirs,  d'amour  et  de  regrets  qui 
allaient  jusqu'au  désespoir. 

Peut-être  serais-je  tombé  malade  de  chagrin 
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dans  cet  affreux  collège  si  un  don,  que  j'ai 
gardé  toute  ma  vie,  ne  m'avait  sauvé,  le  don 
de  voir  le  comique  des  choses.  Mes  professeurs 
Crottu,  Brard  et  Beaussier  m'ont,  par  leurs 
ridicules  et  leurs  vices,  donné  la  comédie.  Ils 
me  furent  des  Molières  sans  le  savoir;  ils  m'ont 
sauvé  de  l'ennui  mortel;  je  leur  en  garde  une 
profonde  reconnaissance. 

Le  fonctionnement  très  particulier  de  ma 
mémoire  me  rendait  impropre  aux  études  en 
commun.  Au  rebours  de  mes  condisciples  qui 
apprenaient  vite  et  oubliaient  aussi  vite,  je  rete- 
nais lentement  et  gardais  indéfiniment  ce  que 
j'a^^is  retenu,  en  sorte  que  j'étais  toujours 
savant  trop  tard.  Somme  toute,  cette  disposi- 
tion m*a  été  salutaire,  si  elle  m'a  empêché  de 
préparer  ces  examens,  ces  concours  qui  abîment 
le  cerveau.  Je  lui  devrais  alors  d'avoir  gardé, 
à  défaut  d'autres  qualités,  la  fraîcheur  des 
idées.  Assurément  elle  ne  convenait  point  à  un 
enseignement  en  masse  qui  s'adressait  unique- 
ment à  la  mémoire,  à  la  mémoire  machinale, 
et  non  à  la  mémoire  esthétique,  à  cette  divine 
Mnémosyne,  qui  enfante  les  Muses.  Mais 
prenons  garde;  peut-être,  quand  je  parle  ainsi, 
traîne-t-il  dans  mon  âme  un  reste  de  rancune 
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contre  Fontanet,  dont  la  mémoire  rapide  comme 
les  victoires  de  César,  triomphante,  inso- 
lente, me  remplissait  d'admiration  et  d'envie. 

Sur  mes  seize  ans  je  passai,  à  la  diable,  un 
affreux  petit  examen  nommé  baccalauréat,  bien 
fait  pour  avilir  en  même  temps  les  candidats 
et  les  examinateurs.  Il  y  avait  alors  un  bacca- 
lauréat es  sciences  et  un  baccalauréat  es  lettres. 
Celui  que  je  subis  était  de  la  seconde  sorte, 
pire  que  la  première,  car  on  conçoit  qu'on 
demande  à  un  pauvre  garçon  ce  que  c'est  qu'une 
machine  pneumatique,  et  ce  qu'il  sait  du  carré 
de  l'hypoténuse;  mais  interroger  des  jeunes 
hommes  sur  leur  commerce  avec  les  Muses 
héliconiennes,  c'est  une  odieuse  profanation. 
Il  nous  fallait  deux  jours  pour  montrer  nos 
connaissances.  Le  premier  jour  nous  en  faisions 
la  preuve  écrite,  le  second  jour  la  preuve  orale. 

Le  matin  de  ce  second  jour,  ma  chère 
maman  me  donna  une  pièce  de  cent  sous  pour 
déjeuner  place  de  la  Sorbonne  et  me  trouver 
tout  de  suite  à  même  de  répondre  à  l'appel. 
Ayant  alors  l'âme  romantique,  je  gardai  la 
pièce  de  cent  sous,  achetai  un  petit  pain  de 
gruau  et  l'allai  manger  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame.    Là,  je  régnais    sur   Paris.   La  Seine 
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coulait  entre  les  toits,  les  dômes  et  les  clochers, 
et  on  la  voyait  dans  le  lointain  bleuâtre  perdre 
son  filet    d'argent    entre    les    verts   coteaux. 
J'avais    sous   mes    pieds    quinze  cents  ans  de 
gloire,    de  vertus,   de  crimes   et   de   misères, 
ample    sujet   de   méditation  pour  mon    esprit 
encore  informe  et  malhabile.  Je  ne  sais  à  quoi 
je  songeai,  mais  quand  j'arrivai  dans  la  vieille 
Sorbonne  mon  tour  était  passé.  De  mémoire 
d'appariteur,  rien  de  pareil  ne  s'était  vu  encore. 
Je  m'accusai.  On  ne  me  crut  pas.   La  vérité 
parut    invraisemblable    et  l'on  m'inscrivit  en 
queue  de  liste.  Les  examinateurs  étaient  fati- 
gués et  maussades.  A  cela  près  tout  se  passa 
bien.  On  me  demanda  de  prouver  l'existence 
de  Dieu;  je  le  fis  aussitôt.  Un  examinateur,  fort 
savant   homme,    nommé    Hase,    montra    plus 
d'esprit  que  ses    collègues.    Renversé  sur   sa 
chaise,  les  jambes  croisées,   et  caressant  son 
magnifique  mollet,  il  me  demanda  si  le  Rhône 
ne  se  jetait  pas  dans  le  lac  Ontario.   Je  n'osai 
lui  dire  non  de  peur  d'être  incivil  et  gardai  le 
silence,  sur  quoi  il  me  reprocha  de  manquer 
d'idées  en  matière  de  géographie. 

Je  secouai   la  poussière    de    mes    souliers 
sur  le  seuil  de  la  vieille  Sorbonne. 


XIII 

COMMENT     JE     DEVINS     ACADÉMICIEN 

L'année  scolaire  approchait  de  son  terme. 
C'était  pour  nous,  élèves  de  philosophie,  la 
dernière  année  de  collège.  Dans  les  bons 
esprits,  à  la  joie  de  devenir  enfin  libres,  se  joi- 
gnait la  mélancolie  de  perdre  d'anciennes 
habitudes.  Maxime  Denis,  excellent  dans  les 
vers  latins  et  d'un  naturel  affectueux,  nous  dit 
un  jour,  sous  les  acacias,  pendant  la  récréation 
de  midi  : 

—  Nous  allons  bientôt  entrer  dans  le  vaste 
monde  et  nous  disperser  pour  suivre  chacun 
notre  carrière.  Nous  avons  formé  au  collège 
des  amitiés  qu'il  ne  faut  pas  perdre.  Les  amitiés 
de  jeunesse  doivent  durer  toute  la  vie.   Les 
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laisser  à  la  porte  du  collège  en  le  quittant  sans 
retour,  ce  serait  y  laisser  notre  bien  le  plus 
précieux.  Nous  ne  ferons  pas  cette  faute.  Dès 
le  collège,  immédiatement,  nous  allons  créer 
un  centre  où  nous  puissions  nous  retrouver. 
Que  pourra  être  ce  centre,  un  club,  un  cercle, 
une  société,  une  académie?  Camarades,  vous 
en  déciderez. 

Cette  proposition  fut  bien  accueillie.  On  la 
discuta  tout  de  suite,  et  l'on  ne  tarda  pas  à 
reconnaître  que  la  fondation  d'une  société, 
d'un  cercle,  d'un  club,  exigerait  des  fonds  con- 
sidérables, un  travail  d'organisation  énorme  et 
la  connaissance  de  la  loi,  toutes  choses  que 
des  rhétoriciens  et  des  philosophes  ne  pou- 
vaient fournir.  Fontanet  se  chargeait,  il  est 
vrai,  d'organiser,  en  trois  mois,  un  cercle  de 
premier  ordre,  mais  ses  offres  séduisantes 
furent  repoussées.  Nous  nous  prononçâmes  en 
grande  majorité  pour  une  académie,  sans  bien 
savoir  ce  que  ce  pourrait  être.  Mais  le  mot 
nous  flattait. 

Après  une  longue  et  confuse  discussion, 
Isambart,  élève  de  philosophie,  nous  invita  à 
rédiger  des  statuts.  On  l'approuva;  mais  la 
tâche  parut  ingrate  et  personne  ne  l'assuma  ; 
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Ton  crut  avoir  assez  fait  en  décidant  que  les 
académiciens  se  choisiraient  entre  eux  parmi 
les  rhétoriciens  et  les  philosophes,  et  que  les 
séances,  qui  auraient  lieu  à  des  intervalles 
irréguliers,  seraient  consacrées  à  des  lectures 
et  à  des  conférences  agréables,  mais  sérieuses. 

Nous  élûmes  vingt  académiciens,  en  nous 
réservant  d'augmenter  ce  nombre  s'il  en  était 
besoin.  Il  me  serait  difficile  de  retrouver  les 
noms  de  ces  vingt.  N'en  soyez  pas  surpris,  car 
il  est,  dit-on,  par  le  monde,  une  académie 
célèbre  dont  personne  n'est  capable  de  nommer 
les  quarante  titulaires. 

Nous  étions  pressés  de  donner  un  vocable  à 
notre  académie.  On  proposa  successivement  : 

—  Académie  des  Amis. 

—  Académie  Molière.  Et  l'on  jouerait  la 
comédie. 

—  Académie  Fénelon. 

—  Académie  de  rhétorique  et  de  philoso- 
phie. 

—  Académie  Chateaubriand. 
Fontanet  parla  d'un  ton  pénétré. 

—  Camarades,  un  homme  doué  du  génie  de 
la  parole  a,  pendant  une  longue  existence, 
servi  la  cause  des  vaincus.  Honorons  ce   bel 
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exemple,  et  plaçons  notre  académie  sous  l'in- 
vocation de  Berryer. 

Cette  opinion  fut  accueillie  par  des  moque- 
ries et  des  huées,  non  qu'un  grand  avocat 
nous  parût  indigne  d'honneurs;  mais  on  se 
souvenait  que  Fontanet,  qui  se  destinait  au 
barreau,  se  promettait  avec  outrecuidance  d'y 
remplacer  Berryer. 

Maxime  Denis  cria  : 

—  Donnons  tout  de  suite  à  notre  académie 
le  nom  de  Fontanet. 

La  voix  de  Laboriette  partit  comme  un  coup 
de  fusil  : 

—  Je  propose  :  Académie  française. 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit.  11  ne 
comprit  pas  et  se  fâcha,  car  il  était  d'humeur 
violente. 

La  Berthelière,  qui  avait  de  l'autorité,  dit 
d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  mettrez 
sous  le  vocable  de  Biaise  Pascal. 

Cette  proposition  fut  adoptée  à  l'unanimité 
avec  enthousiasme. 

Notre  académie  avait  un  nom.  Nous  nous 
avisâmes  qu'elle  n'avait  pas  de  domicile. 

Le  rustique  Chazal  nous  offrit,  pour  y  tenir 
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nos  séances,  le  grenier  d'un  marchand  de 
fourrages  de  la  rue  du  Regard. 

—  Nous  y  serons  très  bien,  dit-il,  mais  il  ne 
faudra  pas  allumer  de  lumières,  de  peur  d'in^ 
cendie. 

Ce  gîte,  plus  désirable  pour  des  rats  que 
pour  des  académiciens,  ne  plut  pas.  Fontanet 
fut  d'avis  qu'on  se  réunît  dans  ma  chambre 
qu'il  déclara  spacieuse,  aérée  et  située  sur  le 
plus  beau  quai  de  Paris.  Effrayé  d'avoir  à 
loger  une  académie,  je  jurai  que  ce  qu'il  appe- 
lait ma  chambre  n'était  qu'un  méchant  cabinet 
de  toilette  où  l'on  ne  pouvait  se  retourner. 

Mouron  offrit  un  atelier  de  dentelles,  Isam- 
bart  une  arrière-boutique  de  librairie,  Sau- 
vigny  l'appartement  de  son  oncle  Maurice.  Il 
ne  leur  restait  plus  qu'à  s'assurer  si  ces  diffé- 
rents locaux  étaient  disponibles.  Le  lendemain, 
l'appartement  de  l'oncle  Maurice,  l'arrière- 
boutique  de  librairie  et  l'atelier  de  dentelles 
avaient  disparu  par  enchantement.  Ils  s'étaient 
évanouis  comme  le  palais  d'Aladin  sous  la 
baguette  du  méchant  enchanteur.  Nous  déses- 
périons de  trouver  un  logis,  quand  Sauvigny^ 
se  fit  fort  de  nous  obtenir  la  chambre  de 
Tristan  Desrais.  Tristan  Desrais  était  ce  cama- 
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rade  que  j'avais  aimé  passionnément  pendant 
trois  mois  pour  son  élégance  et  avec  qui  je 
m'étais  brouillé  parce  qu'il  ne  m'avait  pas  pris 
dans  son  camp,  un  jour  qu'il  jouait  au  ballon. 
Sa  chambre,  au  second  étage  d'un  vieil  hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique,  était  séparée  de 
l'appartement  de  sa  famille  par  un  long  cor- 
ridor. Sauvigny,  qui  avait  vu  cette  chambre, 
la  disait  superbe.  Desrais  engagé  à  cette  heure 
dans  une  partie  de  barres  semblait  inabordable. 
Mais  Sauvigny  osa  lui  parler.  Si  Desrais  était 
autant  dire  Saint-Cyrien,  Sauvigny  apparte- 
nait presque  à  l'équipage  du  Borda.  Les 
paroles  qui  s'échangèrent,  en  cette  occasion, 
entre  la  jeune  armée  et  la  jeune  marine  n'ont 
pas  été  conservées.  Mais  Sauvigny,  haut 
comme  une  botte  et  fier  comme  Artaban,  vint 
nous  annoncer  que  Desrais  se  fichait  de  l'Aca- 
démie Biaise  Pascal,  mais  prêterait  volontiers 
sa  chambre  aux  académiciens.  Dès  que  cette 
réponse  nous  fut  connue,  Sauvigny  fut  chargé 
d'exprimer  à  Desrais  les  remerciements  de 
l'académie.  Je  refusai  d'y  joindre  les  miens; 
je  ne  pardonnais  pas  à  Desrais  de  l'avoir  trop 
aimé.  J'eus  le  mauvais  goût  de  demander  qu'il 
fût   tenu   en  dehors  de  notre  académie.   Mes 
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confrères  me  répondirent  tous  d'une  seule  voix 
qu'il  n'était  pas  possible  de  mettre  hors  de 
notre  académie  celui  qui  la  logeait.  Je  pro- 
phétisai que  de  notre  installation  dans  la  rue 
Saint-Dominique  viendrait  la  ruine  d'une  si 
belle  institution.  Et  cette  prophétie  m'était 
inspirée  par  une  connaissance  profonde  du 
caractère  de  mon  ami  d'un  jour.  On  dressa  la 
liste  des  membres  de  l'académie  et  l'on 
inscrivit  en  tête  le  nom  de  Tristan  Desrais. 

Noufflard  et  Fontanet  furent  désignés  pour 
acheter,  dès  le  premier  jour  de  congé,  un  buste 
de  Biaise  Pascal,  destiné  à  orner  notre  salle 
des  séances. 

Mouron  fut  nommé  président.  On  décida 
que  je  prononcerais  le  discours  d'ouverture. 
Ce  choix  flatteur  caressa  doucement  la  vanité 
de  mon  cœur  et  me  fit  trouver  à  la  gloire  des 
délices  qu'elle  ne  devait  plus  me  faire  goûter 
depuis.  Je  ne  touchais  plus  la  terre.  Je  me  mis 
dès  le  soir  même  à  composer  ma  harangue, 
sur  un  ton  sérieux,  mais  plein  d'agrément.  J'y 
mis  des  beautés;  j'en  remis  les  jours  suivants. 
J'en  devais  ajouter  jusqu'à  la  dernière  minute. 
Jamais  morceau  n'en  fut  à  ce  point  chargé;  je 
n'y  laissai  rien  à  l'abandon,  rien  à  la  facilité, 

10 
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ni  à  l'aisance,  rien  à  la  simple  nature;  tout  y 
était  ornement. 

Au  jour  fixé,  les  deux  délégués  trouvèrent 
chez  un  modeleur  de  la  rue  Racine  un  buste 
de  Biaise  Pascal  en  plâtre,  plus  grand  que 
nature,  d'expression  méditative  et  d'aspect 
lugubre,  qu'ils  firent  envoyer  à  M.  Tristan 
Desrais,  rue  Saint-Dominique.  L'esprit  de 
notre  institution  s'annonçait  grave,  austère  et 
même  un  peu  sombre. 

Le  soir  fixé  pour  l'inauguration,  il  pleuvait 
à  torrents,  les  ruisseaux  débordés  envahis- 
saient les  chaussées  et  les  trottoirs,  l'eau  des 
égouts  refluait  dans  les  rues;  sous  un  vent 
furieux  les  parapluies  se  retournaient.  Il  fai- 
sait si  noir  qu'on  ne  savait  où  poser  le  pied. 
Je  pressais  de  mes  deux  mains  mon  discours 
sur  ma  poitrine  pour  le  sauver  du  déluge. 
Enfin,  j'atteignis  la  rue  Saint-Dominique.  Au 
second  étage,  un  vieux  domestique  m'ouvrit  la 
porte  et  me  dirigea  en  silence  sur  un  long 
corridor  sombre  au  bout  duquel  je  trouvai  le 
siège  de  l'académie.  Il  n'était  venu  encore  que 
trois  académiciens.  Mais,  plus  nombreux  où 
auraient-ils  siégé?  Il  n'y  avait  dans  la  chambre 
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que  deux  chaises  et  un  lit  sur  lequel  Sauvigny 
et  Chazal  avaient  pris  place  à  côté  de  Desrais, 
notre  hôte.  On  voyait  sur  la  haute  armoire  à 
glace  le  buste  de  Pascal,  seul  monument  qui 
parlât  à  l'âme  dans  cette  pièce  garnie  sur  tous 
les  murs  de  fleurets,  d'épées  et  de  fusils  de 
chasse. 

Desrais  m'interpella  d'un  ton  maussade  et 
me  montrant  le  buste  : 

—  Si  tu  crois  que  c'est  rigolo,  quand  on  se 
met  au  lit,  d'être  surplombé  par  cette  tète 
d'abruti. 

En  trois  quarts  d'heure,  il  arriva  deux  aca- 
démiciens, puis  un,  Isambart,  Denis  et  Fon- 
tanet.  Et  l'opinion  générale  fut  qu'il  n'en  vien- 
drait plus. 

—  Et  Mouron,  notre  président!  m'écriai-je 
avec  l'émoi  d'un  orateur  qui  voit  son  auditoire 
réduit  à  peu  de  chose. 

—  Es-tu  fou?  répliqua  Isambart.  Tu  veux 
qu'on  lâche  dans  les  rues,  sous  cette  pluie, 
dans  ce  vent,  Mouron  qui  est  poitrinaire.  Ce 
serait  le  tuer. 

N'attendant  plus  un  président  qui  me  donnât 
la  parole,  je  me  décidai  à  la  prendre  moi- 
même  et  commençai  la  lecture  de  mon  dis- 


172  LA    VIE    EN    FLEUR 

cours  que  je  savais  beau,  sans  me  dissimuler 
toutefois  qu'il  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
dans  le  ton  qui  convenait  aux  circonstances. 
Je  lus  : 

—  Messieurs  les  académiciens  et  chers 
camarades, 

»  C'est  un  grand  honneur  pour  moi  d'être 
appelé  à  exposer  les  intentions  qui  vous  ont 
guidés,  quand  vous  avez  fondé  cette  académie 
littéraire  et  philosophique,  placée  sous  l'invo- 
cation du  grand  Pascal,  dont  l'image  nous 
sourit.  Deux  intentions,  s'échappant  comme 
deux  fleuves  féconds  de  vos  cœurs  et  de  vos 
esprits,  ont  jailli... 

A  cet  endroit,  Desrais,  qui  avait  salué  le 
début  de  mon  discours  d'applaudissements 
ironiques,  me  dit  proprement  : 

—  Ah!  çà!  Nozière,  tu  ne  vas  pas  nous  raser 
longtemps  comme  ça!... 

Quelques    protestations    s'élevèrent    en  ma 
faveur.   Mais  combien  je  les   trouvai  faibles! 
Elles  firent  peu  d'impression  sur  Desrais  qui , 
continua  à  m'apostropher  :  i 

—  Range  ton  laïus  et  ferme  ton  bec.  D'ail- 
leurs voilà  le  thé  qui  s'amène. 

En  effet,  une  vieille  femme  de  charge  entra 
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en  portant  un  plateau  qu'elle  posa  sur  la  table. 
Quand  elle  se  fut  retirée,  Desrais  dit  avec  une 
moue  dédaigneuse  : 

—  C'est  un  thé  envoyé  par  la  famille. 
Puis  il  rit  malicieusement  : 

—  J'ai  mieux! 

Et  tirant  de  l'armoire  une  bouteille  de  rhum, 
il  annonça  qu'il  allait  faire  un  punch,  et  que, 
n'ayant  pas  de  bol,  il  le  ferait  dans  sa  cuvette. 

Il  fit  comme  il  avait  dit,  mit  le  rhum  et  le 
sucre  dans  la  cuvette,  et,  après  avoir  éteint  la 
lampe,  fit  flamber  le  punch. 

Je  jugeai  alors  qu'il  fallait  renoncer  à  lire  mon 
discours,  dont  personne  ne  réclamait  la  suite  : 
ce  qui  me  causait  une  mortification  cruelle. 

Autour  du  punch,  les  académiciens  dansaient 
en  se  tenant  par  les  mains,  et,  dans  la  ronde, 
Fontanet  et  Sauvigny,  pareils  à  deux  nains 
diaboliques,  effrayaient  par  leur  frénésie.  Tout 
à  coup  une  voix  s'écria  : 

—  Le  buste,  le  buste! 

Sur   son   armoire,    éclairé   par    la    flamme 

^livide,  le  buste   était  vert,   il  était  affreux  et 

terrible.   Il  avait  l'air  d'un  mort  qui  sort  de 

son  tombeau.   On  ralluma  la  lampe,  et  nous 

bûmes  le  punch  à  pleines  tasses. 

10. 
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Desrais,  tranquille  et  calme,  décrocha  des 
fleurets  et  demanda  qui  voulait  faire  un  assaut 
avec  lui. 

—  Moi,  cria  Chazal. 

N'ayantjamais  tenu  un  fleuret,  il  attaqua  avec 
furie  en  poussant  des  hurlements  et  toucha  rude- 
ment Desrais  qui  l'appela  brute,  sauvage,  ani- 
mal féroce.  Mais  ce  garçon  lui  plaisait.  Il  le 
défia  de  soulever  une  chaise,  à  bras  tendus,  par 
le  haut  du  dossier  et  de  la  maintenir  horizon- 
tale pendant  une  minute.  Chazal  tint  le  pari  et 
le  gagna.  Desrais  en  conçut  de  l'estime  pour 
lui.  Ils  aimaient  tous  deux  à  montrer  leur  force. 

—  Luttons,  dit  Desrais. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Chazal. 

Ils  se  mirent  tous  deux  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture et  se  prirent  à  bras  le  corps.  Chazal, 
osseux  et  noir,  taillé  à  la  serpe,  présentait  un 
contraste  parfait  avec  Desrais,  fait  comme  un 
athlète  de  Myrrhon,  ou  comme  un  fellow  de 
Cambridge  ou  d'Eton.  Celui-ci,  toujours  de 
sang-froid,  gardait  une  correction  parfaite, 
tandis  que  le  bon  Chazal,  ignorant  des 
usages,  se  livrant  sans  défiance  aux  ruses 
de  l'adversaire,  portait  en  toute  innocence 
des  coups  qui  n'étaient  pas  permis. 
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C'est  ainsi  qu'il  prit  avec  les  deux  mains 
Desrais  par  la  tête  et  le  fit  pirouetter,  malgré 
ses  protestations  indignées. 

—  Tu  es  disqualifié,  lui  criait  Desrais,  le 
coup  de  collier  est  une  félonie. 

—  Possible,  répliqua  avec  un  sourire  ingénu 
le  rustique  Ghazal,  mais  c'est  toi  le  vaincu. 

Desrais  versait  immodérément  du  punch.  Il 
prit  des  cartes  et  se  mit  à  jouer  à  l'écarté  avec 
Sauvigny.  Cependant,  en  proie  à  un  délire 
soudain,  les  académiciens  outrageaient  ce 
même  Pascal  que  naguère  ils  avaient  pris 
pour  patron.  Ils  insultaient  son  buste.  Fonta- 
net  lançait  à  ce  buste  les  bottines  qu'il  avait 
trouvées  dans  un  placard.  Desrais,  tout  en 
jouant  aux  cartes,  où  il  perdait  gros,  s'en 
aperçut,  pria  Fontanet  de  laisser  ses  chaussures 
tranquilles,  et  lui  dit  : 

—  Quant  au  buste,  tu  me  feras  plaisir  si  tu 
m'en  débarrasses. 

L'endiablé  Fontanet  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois.  Il  monta  sur  une  chaise  et,  tirant  Biaise 
Pascal  par  la  base  qu'il  pouvait  seule  atteindre, 
le  fit  tomber  sur  le  plancher  où  il  se  brisa  en 
morceaux  avec  un  bruit  horrible.  L'académie 
poussa   des  hourras  en  l'honneur  de  l'icono- 
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claste.  Le  tumulte  et  le  désordre  étaient  à  leur 
comble  quand  la  femme  de  charge  qui  avait 
apporté  le  plateau  parut  de  nouveau  dans  la 
chambre  et  dit  à  son  jeune  maître  : 

—  Votre  père  vous  invite  à  congédier  immé- 
diatement vos  amis  qui  font  un  bruit  intolé- 
rable, après  minuit. 

Desrais,  malgré  son  audace,  ne  protesta  pas 
contre  cette  injonction  et  son  silence  nous 
troubla.  Nous  partîmes  sans  demander  notre 
reste  et  gagnâmes  la  rue  où  nous  retrouvâmes 
le  vent  et  la  pluie. 

Jamais  l'Académie  Biaise  Pascal  ne  se  réunit 
plus. 


XIV 

DERNIÈRE    JOURNÉE    DE    COLLÈGE 

Ma  dernière  journée  de  collège  vint  enfin. 

Mes  parents,  croyant  bien  faire,  ne  m'avaient 
pas  épargné  la  philosophie  dont  j'avais  profité 
d'une  manière  bien  contraire  à  leurs  intentions. 
Sans  être  très  intelligent,  je  trouvai  la  philoso- 
phie qu'on  m'avait  enseignée  tant  sotte,  tant 
inepte,  tant  absurde,  tant  niaise,  que  je  ne  crus 
rien  des  vérités  qu'elle  établit  et  qu'il  faut  pro- 
fesser et  pratiquer  si  l'on  veut  passer  pour  un 
honnête  homme  et  un  bon  citoyen. 

C'était  le  dernier  jour  de  l'année  scolaire. 
La  plupart  des  élèves  s'en  allaient  pour  deux 
mois  ;  quelques-uns  plus  heureux  s'en  allaient, 
comme  moî,  pour  toujours.  Tous  faisaient  un 
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paquet  de  leurs  livres  qu'ils  emportaient; 
j'abandonnai  les  miens  à  l'établissement. 

Notre  professeur  ne  fît  pas  sa  classe.  Il  nous 
lut  la  distribution  des  Aigles,  dans  le  Consulat 
et  V Empire  de  M.  Thiers.  Ainsi  l'Université, 
pour  couronner  mes  études,  me  fit  connaître  le 
plus  mauvais  écrivain  de  la  langue  française. 

J'éprouvai  une  grande  peine  à  la  pensée 
que  je  ne  verrais  plus  Mouron  tous  les  jours. 
Je  serrai  sa  petite  main  chaude  avec  une  émo- 
tion dissimulée.  Car  j'étais  dans  l'âge  où  l'atten- 
drissement le  plus  noble  paraît  une  faiblesse 
indigne  d'un  homme.  Ne  comptant  plus  sur 
des  séances  académiques  pour  nous  réunir, 
nous  fîmes  serment  de  nous  revoir  chez  nos 
parents. 

J'étais  très  malheureux  au  collège  d'une 
façon  à  peu  près  constante,  et  je  me  promettais 
une  grande  joie  de  le  quitter.  Quand  j'en  sortis 
pour  n'y  plus  rentrer,  je  fus  déçu.  Ma  joie 
n'était  ni  aussi  grande  ni  aussi  franche  que  je 
me  l'étais  promis.  C'était  la  faute  d'un  naturel 
faible  et  timide;  c'était  aussi  l'effet  de  cette 
odieuse  discipline  qui,  s'exerçant  sur  toutes  les 
pensées  et  tous  les  mouvements  des  élèves 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  jeunesse,  les  rend 


LA    VIE     EN     FLEUR  179 

incapables  de  jouir  de  la  liberté  et  impropres  à 
vivre  dans  le  monde.  Je  le  sentais,  moi  qui 
échappais  tous  les  soirs  à  la  contrainte  des 
surveillants.  Qu'était-ce  donc  pour  les  pension- 
naires qui  ne  quittaient  pas  leur  prison? 
L'éducation  en  commun,  telle  qu'elle  est 
donnée  encore  aujourd'hui,  non  seulement  ne 
prépare  pas  l'élève  à  la  vie  pour  laquelle  il  est 
fait,  mais  l'y  rend  inapte  si  peu  qu'il  ait 
l'esprit  obéissant  et  docile.  La  même  discipline 
qu'on  impose  aux  petits  grimauds  d'école 
devient  pénible  et  humiliante  quand  des  jeunes 
gens  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  y  sont  soumis. 
L'uniformité  des  exercices  les  rend  insipides. 
L'esprit  en  est  abêti.  Il  est  faussé  par  le  système 
des  punitions  et  des  récompenses  qui  ne 
répond  pas  à  ce  qu'on  va  trouver  dans  la  vie 
où  nos  actions  portent  en  elles  leurs  consé- 
quences bonnes  ou  mauvaises.  Aussi,  en  quit- 
tant le  collège,  éprouve-t-on  un  embarras 
d'agir  et  une  peur  de  la  liberté.  C'est  tout  cela 
que  je  sentais  confusément;  et  mon  bonheur 
en  était  troublé. 


XV 


LE    CHOIX    D  UNE     CARRIERE 

Il  me  fallait  choisir  un  état  sans  tarder.  Mes 
parents  n'étaient  pas  assez  riches  pour  que  je 
restasse  longtemps  à  leur  charge.  Le  soin  de 
mon  avenir  me  rendait  inquiet  et  soucieux.  Je 
pressentis  tout  de  suite  que  je  ne  trouverais 
pas  facilement  une  place  dans  une  société  où, 
pour  s'avancer,  il  fallait  jouer  des  coudes;  c'est 
un  art  que  j'ignorais. 

Je  m'apercevais  que  j'étais  différent  des 
autres,  sans  savoir  si  c'était  en  bien  ou  en  mal, 
et  cela  m'effrayait.  Enfin,  j'étais  surpris  dou- 
loureusement de  voir  mes  parents  me  laisser 
sans  conseils  et  sans  direction,  comme  s'ils  ne 
découvraient  aucun  emploi  qui  me  convînt.  Je 
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consultai  Fontanet  qui  avait  déjà  pris  ses  ins- 
criptions à  la  Faculté  de  Droit.  Il  me  conseilla 
de  me  destiner  au  barreau,  certain  qu'il  était 
que  j'y  réussirais  moins  bien  que  lui.  Et  certai- 
nement, avec  la  trompette  de  cinq  sous  qu'il 
avait  dans  le  gosier  et  tous  les  faits  divers  des 
journaux  collés  dans  son  cerveau,  il  était  sûr 
de  faire  un  avocat  comme  un  autre.  Au  premier 
abord,  le  barreau  ne  me  déplut  pas.  J'aimais 
l'éloquence.  Je  me  disais  :  je  défendrai  avec 
talent  une  jeune  veuve  qui  deviendra  amou- 
reuse de  moi.  Car  je  ramenais  tout  à  l'amour. 

Afin  de  reconnaître  le  terrain,  j'allai  avec 
Fontanet  à  la  Faculté  de  Droit.  Amateur  comme 
j'étais  des  antiquités  et  illustrations  de  ma 
ville,  je  respirais  avec  respect  la  poussière  de 
la  docte  montagne. 

Quand  nous  fûmes  au  bout  de  la  rue  Soufflot, 
nous  pénétrâmes  dans  la  belle  place  bordée  à 
notre  droite  et  à  notre  gauche  par  les  façades 
robustes  de  la  mairie  et  de  l'École  de  Droit 
et  que  surmonte  le  majestueux  Panthéon  et 
son  dôme  d'une  courbe  parfaite.  A  notre 
gauche,  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  avec 
ses  murs  pleins,  couverts  d'inscriptions,  res- 
semblait moins  à  un  édifice  consacré  aux  études 

11 
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qu'à  un  immense  mausolée  imité  de  l'antique. 
Au  fond,  l'église  royale  de  Saint-Etienne-du- 
Mont  étalait  pompeusement  la  bijouterie  de  sa 
façade,  et  le  cloître  des  Génovéfains  dressait 
ses  vieilles  ogives  déformées.  0  siècles!  ô  sou- 
venirs !  ô  monuments  augustes  des  générations  ! 

Mais  Fontanet  n'était  pas  d'humeur  à  bayer 
aux  pierres  ;  il  me  poussa  dans  le  grand  amphi- 
théâtre où  le  professeur  Démangeât  enseignait 
le  droit  romain.  De  nombreux  étudiants  l'écou- 
taient  dans  un  profond  silence  et  prenaient 
leurs  notes  si  précipitamment,  qu'ils  semblaient 
recueillir  toutes  ses  paroles. 

—  Le  père  Bugnet  fait  le  même  cours,  me 
dit  Fontanet,  mais  il  a  peu  d'auditeurs.  C'est 
un  vieillard  sordide.  Il  lui  coule  perpétuelle- 
ment du  nez  une  roupie  qu'il  recueille  dans  un 
mouchoir  rouge,  grand  comme  un  drap.  Les 
cours  de  Démangeât  sont  très  suivis,  comme 
tu  vois,  et  très  estimés. 

Ce  Démangeât  ne  me  plaisait  guère.  Je  lui 
trouvais  la  voix  pâteuse  et  le  débit  monotone; 
j'avais  raison,  mais,  avec  un  esprit  mieux  fait, 
j'aurais  compris  que  les  étudiants  appréciaient 
justement  l'ordre  et  la  clarté  de  ses  exposés. 

Fontanet,  qui   ne   connaissait  de  repos  ni 
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pour  lui  ni  pour  les  autres,  me  transporta  sans 
souffler  du  grand  amphithéâtre  à  la  salle  où  des 
candidats  passaient  l'examen  de  licence.  Les 
examinateurs  y  procédaient  avec  quelque 
solennité  et  de  manière  à  frapper  les  imagina- 
tions. Ils  siégeaient  en  robe  à  une  table  dont  le 
tapis  vert  retombait  amplement;  ils  siégeaient 
au  nombre  de  trois,  comme  les  juges  des  enfers, 
et  dominaient  le  candidat  diminué  et  aplati 
devant  eux.  Le  juge  qui  tenait  le  milieu  de  la 
table  était  volumineux,  important  et  crasseux. 
C'est  lui  qui  interrogeait  quand  nous  entrâmes 
dans  la  salle.  Il  ne  songeait  visiblement  qu'à 
faire  paraître  sa  puissance  et  à  se  rendre 
redoutable.  Il  imprimait  à  ses  questions  une 
imposante  solennité,  il  les  enveloppait  par- 
fois d'une  obscurité  insidieuse,  à  l'exemple 
de  Sphinx,  vierge  cruelle,  et  il  les  poussait 
d'une  voix  de  taureau,  à  laquelle  le  candidat 
répondait  par  un  souffle  faible  et  tremblant. 
Le  juge  qui  se  tenait  à  sa  droite  prit  la  parole 
après  lui.  Il  était  petit,  maigre,  vert  comme  un 
perroquet  et  parlait  d'une  voix  aiguë  qui  lui 
sortait  du  haut  de  la  tête.  De  toute  évidence,  il 
conduisit  son  examen,  moins  pour  éprouver  la 
force  du  candidat  qu'afîn  de  cribler  de  sarcasmes 
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son  gros  confrère,  qu'il  désignait  sans  le  nommer 
et  avec  lequel  il  échangeait  décemment  des 
regards  venimeux.  Les  trois  juges  se  haïssaient 
entre  eux  et  n'avaient  pas  d'autre  haine .  Contents 
d'avoir  fait  trembler  le  candidat,  ils  le  reçurent 
et  tout  s'accomplit  sans  pleurs  ni  grincements 
de  dents. 

Pour  finir  la  fête,  nous  allâmes  voir  un 
examen  à  la  Faculté  de  Médecine.  C'était 
tout  autre  chose.  Le  candidat,  déjà  gros  et 
chauve,  ne  paraissait  plus  très  jeune.  Il  prome- 
nait avec  hésitation  son  scalpel  sur  un  cadavre 
étendu  devant  lui,  qui  ricanait,  le  cadavre 
d'un  petit  vieux.  Un  professeur  à  moustaches 
de  Tartare,  étendu  de  son  long  dans  son  fau- 
teuil, demandait  à  l'étudiant  : 

—  Eh  bien,  cette  glande? Est-ce  pour  aujour- 
d'hui ou  pour  demain? 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Ses  deux  asses- 
seurs écrivaient  des  lettres  ou  corrigeaient  des 
épreuves.  L'un  d'eux  était  coiffé  d'une  toque 
d'une  forme  inusitée  et  d'une  grandeur  extra- 
ordinaire, garnie  de  pelleterie,  et  ressemblant 
plus  à  un  chapska  qu'à  une  toque.  Fontanet 
m'apprit  que  c'était  le  modèle  d'une  coiffure 
dessinée  en  1792,  par  Louis  David,  que  l'on 


LA    VIE    EN    FLEUR  185 

conservait  dans  une  vitrine  de  la  Faculté,  mais 
que  ce  professeur  avait  demandée  à  un  employé 
d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 
L'interrogateur,  la  tête  plus  bas  que  les  pieds, 
reprit  : 

—  Et  cette  glande? 

Il  obtint,  cette  fois,  une  réponse  : 

—  Elle  est  atrophiée. 

A  quoi  le  professeur  répondit  que  c'était  la 
faute  du  cadavre  et  qu'on  donnerait  au  cadavre 
une  mauvaise  note. 

Eh  bien,  malgré  le  débraillé  et  le  sans-gêne 
des  professeurs,  cet  examen  se  laissait  voir 
plus  sérieux  au  fond  que  l'examen  de  droit 
auquel  nous  venions  d'assister,  et  la  gravité 
de  la  science  en  relevait  le  comique. 

Je  quittai  la  salle  des  examens  avec  un  cer- 
tain désir  de  faire  ma  médecine.  Ce  désir,  à  la 
vérité,  n'était  pas  assez  ferme  pour  me  pousser 
à  entreprendre  des  études  longues  et  difficiles, 
auxquelles  je  n'étais  pas  préparé.  Craignant, 
comme  le  gros  étudiant,  au  terme  de  ma  jeu- 
nesse, de  ne  pas  trouver  la  glande  au  cou  du 
cadavre  railleur,  j'abandonnai  le  projet  à  peine 
formé. 

J'ai  souvent  regretté,  depuis,  de  ne  l'avoir 
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pas  suivi.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  au 
monde  que  la  vie  d'un  Claude  Bernard  et  je 
sais  des  médecins  de  campagne  dont  l'existence 
me  fait  envie  pour  sa  plénitude  et  sa  bonté.  Mon 
père  exerçait  sa  profession  avec  un  zèle  rigou- 
reux; mais  il  ne  la  souhaitait  pas  pour  moi. 
Pendant  le  dîner  je  pris  la  résolution  de  faire 
mon  droit;  mais  seul,  dans  ma  chambre,  par 
le  calme  de  la  nuit,  je  me  représentai  avec 
force  que  la  nature  avare  m'avait  refusé  le  don 
précieux  de  la  parole,  que  je  n'avais  su  de  ma 
vie  improviser  quatre  mots  et  que,  s'il  y  avait 
pour  moi  une  chose  à  jamais  impossible,  c'était 
de  prononcer  une  plaidoirie.  Ne  songeant,  pour 
beaucoup  de  raisons,  à  me  faire  avoué,  juge, 
ou  notaire,  je  reconnus  que  mes  études  de 
droit  demanderaient  à  ma  famille  des  sacrifices 
inutiles  et  je  renonçai  à  approfondir  les  Insti- 
tutes  de  Justinien  et  le  Code  Napoléon.  Et  tout 
aussitôt,  je  regrettai  de  ne  m'être  pas  préparé 
à  Saint-Cyr.  Il  me  paraissait  beau  d'être  offi- 
cier, à  la  condition  expresse  d'être  l'officier 
d'Alfred  de  Vigny,  magnanime  et  mélanco- 
lique. J'avais  lu  passionnément  Servitude  et 
Grandeur  militaires  et  je  me  voyais  avec  admi- 
ration traversant  la  cour  du  quartier,  à  pas 
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lents,  silencieux,  le  cœur  plein  de  tous  les 
dévouements  et  de  tous  les  sacrifices,  et  la  taille 
prise  dans  un  élégant  dolman.  Puis  on  appre- 
nait au  mess  que  la  guerre  était  déclarée.  On 
s'y  préparait  avec  un  calme  imposant  et  cette 
résolution  que  David  a  su  imprimer  aux  traits 
de  Léonidas  et  de  ses  trois  cents  Spartiates. 
Nous  partîmes.  Je  chevauchais  avec  mes 
hommes;  les  routes  fuyaient  sous  nos  pas, 
emportant  sans  fin  les  champs,  les  villages, 
les  forêts,  les  rochers,  les  fleuves.  Tout  à  coup, 
nous  rencontrâmes  l'ennemi.  Je  combattis  sans 
haine.  Nous  fîmes  des  prisonniers.  Je  les  traitai 
avec  humanité  et  veillai  à  ce  que  les  blessés 
ennemis  fussent  soignés  aussi  bien  que  les 
nôtres.  A  la  seconde  rencontre,  qui  fut  ter- 
rible, je  fus  décoré  sur  le  champ  de  bataille. 
A  dire  vrai,  je  faisais  un  bel  officier.  On  me 
logea  avec  plusieurs  camarades  dans  un  châ- 
teau qui  dominait  les  bois  et  qu'habitait  seule 
une  comtesse  d'une  grande  beauté,  dont  le 
mari  était  général;  mais  c'était  un  brutal  et 
elle  ne  l'aimait  pas.  Nous  nous  aimâmes  l'un 
l'autre  d'un  amour  déchirant  et  ravissant.  Les 
ennemis  furent  vaincus  et  dès  lors  tous  me 
devinrent  chers. 
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Le  lendemain  matin,  je  doutais  si  je  me 
figurais  la  vie  militaire  dans  sa  vérité. 

Fontanet  vint  me  voir  de  bonne  heure  et 
m'aborda  avec  cet  air  de  supériorité  qu'il  ne 
quittait  jamais.  Il  m'avertit  qu'il  me  fallait 
prendre  mes  inscriptions  sans  tarder  et  qu'il 
m'accompagnerait,  le  jourmême,  au  secrétariat 
de  l'Ecole  où  il  était  connu.  Je  le  priai  de  n'en 
rien  faire;  je  lui  dis  que  je  renonçais  au  droit, 
et  pour  quelles  raisons.  Il  ne  voulut  rien 
entendre  et  m'assura  qu'avec  un  peu  d'exer- 
cice, je  plaiderais  aussi  bien  qu'un  autre,  qu'il 
n'y  fallait  point  de  facultés  supérieures.  Il  fré- 
quentait le  Palais;  il  y  connaissait  un  avocat 
qui,  frappé  d'une  amnésie  presque  complète, 
parlait  fort  bien  à  l'aide  de  notes  écrites  sur 
un  papier  grand  comme  la  main.  Il  avait 
entendu  un  avocat  bègue,  à  qui  la  langue 
fourchait  constamment  et  qui,  par  surcroît, 
aboyait  tout  à  coup  comme  un  chien,  défendre 
très  proprement  une  cause  difficile  et  finale- 
ment la  gagner. 

—  Je  ne  prétends  pas,  ajouta  Fontanet,  que 
tu  sois  particulièrement  bien  doué.  Mais  par  un 
travail  opiniâtre  on  fait  des  prodiges.  Labor 
improbus,  comme  disait  Crottu  qui  te  reprochait 
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ta  paresse.  Il  faut  s'exercer,  tout  est  là.  Tiens, 
fais  tout  de  suite  un  exercice.  Je  te  donnerai 
des  conseils  et  tu  seras  étonné  toi-même  de 
tes  progrès. 

J'eus  le  malheur  de  lui  laisser  voir,  par  un 
refus  trop  brusque,  que  cet  exercice  me  serait 
désagréable.  Il  s'en  doutait  déjà;  quand  il  en 
fut  sur  il  s'acharna.  Il  rangea  la  table,  les 
chaises  et  jusqu'au  lit  dans  un  désordre  qui 
voulait  figurer  le  prétoire,  bouscula  mes  livres, 
bouleversa  mes  papiers,  renversa  mon  encrier, 
vida  mon  pot  à  eau  sur  le  tapis,  et  me  poussant 
violemment  entre  le  mur  et  la  table  de  toilette 
ravagée,  me  cria  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Reste  là!  C'est  la  barre.  Tu  es  le  défen- 
seur. Je  suis  le  juge,  tu  prendras  la  parole 
quand  je  te  la  donnerai. 

Il  était  à  faire  peur. 

Je  m'émerveillais  tous  les  jours  de  ma  faci- 
lité à  trouver  des  professions  qui  ne  me  con- 
venaient pas.  C'estun  exercice  auquel  j'excellais. 
Ainsi,  j'estimais  beau  d'être  ingénieur,  j'esti- 
mais beau  de  conduire,  à  l'aide  des  mathéma- 
tiques appliquées,  des  travaux  d'art  tels  que 
ponts,  chaussées,  machines,  et  d'être  l'âme  de 
milliers  d'ouvriers.  Les  ingénieurs  jouissaient 

11. 
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alors  dans  la  société  d'une  faveur  qu'ils  n'ont 
pas  entièrement  conservée.  Ils  étaient  moins 
nombreux  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui  et 
gagnaient  plus  d'argent.  On  voyait  dans  les 
comédies  de  l'Odéon  le  jeune  ingénieur,  au 
bal,  conduire  le  cotillon,  troubler  le  cœur  des 
jeunes  filles  et  faire  un  beau  mariage.  Hélas! 
la  bifurcation,  en  me  dirigeant  sur  les  lettres, 
m'avait  fermé  les  carrières  scientifiques.  Adieu, 
chaussées,  ponts,  mines  et  beau  mariage. 

Il  fallait  chercher  une  autre  voie. 

La  carrière  diplomatique  m'eût  agréé  pour 
la  considération  dont  elle  est  entourée;  l'espoir 
de  devenir  ambassadeur  et  de  représenter  mon 
pays  dans  les  cours  étrangères  m'eût  souri.  Je 
caressai  ces  ambitions,  mais  uniquement  pour 
me  rire  de  mon  pauvre  moi;  car  il  faut  vous 
dire  que  tout  railleur  que  j'ai  été  à  tous  les 
âges  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  moqué  de  per- 
sonne aussi  cruellement  que  de  moi-même,  ni 
avec  autant  de  délectation.  Toutefois,  pour  me 
conformer  au  précepte  que  toute  bonne  plai- 
santerie doit  être  courte,  je  me  rabattis  sur  les 
consulats  et  me  décidai  pour  Naples  où  je  louai 
une  villa  recouverte  de  vigne,  au  bord  de  la 
mer  bleue. 
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A  peu  de  temps  de  là,  j'allai  voir  Mouron^ 
Mouron  pour-les-petits-oiseaux,  qui  habitait 
avec  sa  mère  et  ses  sœurs  un  joli  appartement 
dans  la  rue  des  Saint-Pères.  Je  trouvai  chez 
lui  le  rustique  Chazal  à  qui  une  barbe  hirsute 
avait  poussé  tout  de  travers.  Je  serrai  avec 
plaisir  la  petite  main  chaude  de  Mouron  et  la 
paume  taillée  en  battoir  de  Chazal.  Chazal  était 
de  passage  à  Paris  et  très  pressé  de  retourner 
en  Sologne  où  il  dirigeait  une  exploitation 
agricole.  Je  confiai  à  ces  deux  bons  amis  la 
peine  que  me  causait  le  choix  d'une  position 
sociale. 

Mouron  me  demanda  si  je  n'avais  pas  songé 
aux  administrations  de  l'Etat  et  particulière- 
ment au  ministère  des  Finances  où  l'on  pouvait, 
peut-être,  avec  du  talent  ou  des  protecteurs, 
obtenir  une  inspection.  Il  me  conseillait  de 
frapper  à  cette  porte.  Comme  je  lui  promis  que 
je  le  ferais,  il  m'avertit  qu'il  y  avait  un  con- 
cours d'admission;  l'examen  n'était  pas  bien 
difficile;  son  cousin  l'avait  passé  sans  peine  : 
on  exigeait,  croyait-il,  un  peu  de  calcul, 
la  connaissance  du  français  et  une  bonne 
écriture. 

—  Je  te  conseille,  ajouta-t-il,  de  t'adresser  à 
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un  préparateur  spécial,  nommé  Duployer,  un 
homme  encore  jeune,  brusque,  franc.  Tous 
ceux  qui  se  destinent  aux  Finances  vont  le 
trouver  :   il   demeure    rue  d'Alger,    7  ou    9. 

Chazal  n'était  pas  d'avis  qu'on  s'enfermât 
dans  un  ministère. 

—  Quel  besoin  as-tu,  me  dit-il,  de  te  faire 
prisonnier?  Fais  comme  moi;  cultive  la  terre. 
L'existence  n'est  bonne  qu'à  la  campagne.  On 
y  travaille  ferme,  mais  on  s'y  porte  bien.  Si  tu 
m'en  crois,  fais  de  l'élevage.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  intéressant.  On  est  là  aux  sources  de  la 
vie.  Mais  tout  est  enivrant  dans  les  travaux 
des  champs.  J'ai  été  amené  à  étudier  les  varia- 
tions des  espèces  végétales.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  ce  que  j'ai  découvert.  J'ai  vu  des  varia- 
tions monstrueuses  se  produire  subitement 
et  se  fixer  de  génération  en  génération. 
Crois-tu?  J'ai  vu  une  aubépine  perdre  ses 
épines  et  centupler  ses  fleurs  dans  un  terrain 
gras,  hein,  mon  vieux?  C'est  comme  je  te  dis. 

Il  était  transporté.  Je  le  retrouvais  plus  sau- 
vage et  plus  fort  que  jamais.  Il  croissait  en 
vigueur,  tandis  que  Mouron  diminuait  et 
s'amoindrissait,  mais  j'étais  dans  un  âge  où 
l'on  ne  prévoit  pas  les  malheurs. 
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Le  lendemain,  je  pénétrai  dans  le  petit  rez- 
de-chaussée  de  la  rue  d'Alger  où  Duployer 
donnait  des  leçons.  Il  m'interrogea  sur  mes 
parents,  fut  à  la  fois  très  familier  et  assez  froid 
et  me  dit  qu'il  me  ferait  travailler  avec  le  fils 
d'un  grand  fonctionnaire  de  l'Empire,  le  jeune 
Fabio  Falcone  qui  préparait  aussi  l'examen 
d'admission  au  ministère  des  Finances.  Au 
demeurant,  on  ne  faisait  que  cela  chez  Duployer, 
qui  avait  beaucoup  plus  l'air  de  diriger  un 
cabinet  d'affaires  qu'une  boîte  à  examens.  Je 
pris  des  leçons  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
au  long  desquels  Duployer  ne  me  donna  jamais 
le  moindre  espoir  de  succès,  tandis  qu'il  se 
montrait  toujours  entièrement  assuré  de  la 
réussite  de  Falcone  qui  ne  calculait  pas  mieux 
que  moi,  rédigeait  beaucoup  plus  mal,  et  écri- 
vait comme  un  chat.  Après  réflexion,  je  com- 
pris sur  quoi  Duployer  fondait  ses  pressenti- 
ments, je  lui  sus  gré  de  sa  franchise  et  cessai 
de  prendre  des  leçons  inutiles.  Je  sus  plus 
tard  que  j'avais  pris  le  bon  parti  en  ne 
me  présentant  pas  à  un  examen  destiné  uni- 
quement à  éliminer  sans  phrases  les  can- 
didats qui  n'étaient  pas  suffisamment  recom- 
mandés. 
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Je  continuai,  comme  Jérôme  Paturot,  à 
chercher  une  position.  Je  ne  pus  me  résoudre 
à  suivre  le  conseil  du  bon  Chazal.  J'aimais  la 
campagne,  je  l'aimais  avec  des  frissons,  des 
langueurs  et  un  trouble  délicieux.  J'étais  des- 
tiné à  n'aimer  qu'elle.  Je  devais  y  couler  les 
années  les  plus  douces  de  ma  vie.  Mais  les 
temps  n'étaient  pas  révolus.  Je  ne  consentais 
pas  à  quitter  sans  retour  la  cité  des  arts  et  de 
la  beauté,  les  pierres  qui  chantent.  J'avais 
d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas  cultiver 
mes  terres  :  je  n'avais  pas  de  terres.  Mais  si  je 
ne  pouvais  pas  être  laboureur,  instruit  par 
l'expérience  à  ramener  mes  vœux  à  la  médio- 
crité, je  souhaitai  d'être  marchand.  Ce  qui 
m'y  inclinait,  c'est  que  j'avais  trouvé  en  quel- 
ques romans  anglais  du  xviii'  siècle  des  mar- 
chands qui  faisaient  assez  bonne  figure  dans 
leur  habit  de  drap  rouge  ou  marron,  avec 
leurs  entrepôts  pleins  de  caisses  et  de  ballots. 
J'avais  vu  au  Théâtre-Français,  dans  une  pièce 
de  Sedaine,  un  négociant  très  digne,  qui 
menait  grand  train  et  portait  dans  sa  maison 
une  superbe  robe  de  chambre.  J'avais  rencon- 
tré aussi  dans  la  vie  réelle  des  négociants  qui 
avaient  bon  air.  Enfin,  résolu  à  me  faire  mar- 
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chand,  ou  plutôt  commis,  n'ayant  ni  fonds 
de  commerce,  ni  argent  pour  en  acheter,  je 
recherchai  quelle  sorte  de  commerce  j'embras- 
serais. Et  c'est  là  que  commença  la  difficulté. 
Entre  tant  de  négoces,  dont  je  ne  connaissais 
ni  les  avantages  ni  les  inconvénients,  comment 
choisir?  L'annuaire  en  main,  je  me  demandai 
si  je  serais  architecte-paysagiste,  armurier, 
bijoutier,  brasseur,  charbonnier,  chaudronnier, 
cimentier,  cordonnier,  marbrier,  mécanicien, 
menuisier,  opticien,  pharmacien,  et  je  ne  pus 
me  donner  de  réponse.  Ce  qui  diminuait  mon 
embarras,  je  le  dis  entre  nous,  c'est  que  je 
pressentais  que  je  n'étais  pas  plus  capable  de 
vendre  des  armes,  des  bijoux  ou  de  la  bière, 
que  du  charbon,  des  chaudrons,  du  ciment, 
des  souliers  ou  des  lunettes.  Cette  pensée 
m'ôtait  l'embarras  du  choix,  mais  elle  me 
désespérait. 

Je  fus  tiré  de  peine  au  moment  où  je  m'y 
attendais  le  moins.  Ce  fut  un  samedi,  à  quatre 
heures  vingt  minutes,  que  l'événement  arriva. 
A  cette  date,  me  promenant  sur  le  quai  de  la 
Conférence  qui  était  lors  plus  rustique,  plus 
désert  et  plus  beau  qu'aujourd'hui,  je  me  croi- 
sai avec  M.  Louis  de  Ronchaud  qui  venait  des 
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Ternes  où  il  avait  un  petit  logement  plein  de 
livres  et  de  gravures.  Je  l'aimais  chèrement, 
mais  je  le  fréquentais  peu,  n'espérant  pas  que 
ma  conversation  fut  pour  l'intéresser.  Peut-être 
qu'en  quelques  personnes,  qui  vivent  encore, 
demeure  le  souvenir  de  cet  homme  excellent. 
Sans  les  connaître  je  suis  en  communion  avec 
elles.  Louis  de  Ronchaud  a  laissé  des  poésies 
qui  témoignent  de  la  beauté  de  son  àme  et 
des  livres  d'un  grand  mérite,  sur  l'art  grec  qu'il 
aimait  avec  enthousiasme  et  sagesse.  Lamar- 
tine, dont  il  était  l'ami,  lui  a  consacré  un  des 
numéros  de  son  Cours  familier  de  Littérature, 
A  l'époque  où  mes  souvenirs  me  ramènent, 
M.  de  Ronchaud  n'était  plus  jeune,  sans  être 
vieux.  Qui  l'a  connu  sait  bien  qu'il  ne  fut 
vieux  à  aucun  âge  de  sa  longue  vie,  car  il  ne 
cessa  jamais  d'aimer.  Quelques  fils  d'or  traî- 
naient encore  dans  les  lambeaux  décolorés  de 
sa  chevelure.  La  peau  fine  de  son  front  se 
marbrait  de  toutes  les  nuances  du  rose.  Sa 
moustache  éteignait  ses  anciens  feux.  Il 
portait  avec  élégance  un  habit  à  la  française, 
semé  de  taches  et  tout  râpé.  Sa  voix  était 
chaude,  son  débit,  un  peu  lourd,  plaisait  et 
attachait.  Il  me  parla  avec  enthousiasme  d'une 
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mosaïque  romaine  qu'on  venait  de  découvrir  à 
Lambessa  et  dont  il  avait  reçu  une  copie  à 
l'aquarelle.  Il  parla  de  l'Empire  dont  il  appe- 
lait et  annonçait  la  chute,  parut  curieux  de  je 
ne  sais  plus  quel  livre  nouveau  qui  faisait  du 
bruit,  et  m'ayant  quitté,  il  reprenait  déjà  sa 
marche  quand  il  se  ravisa  : 

—  J'allais  vous  prier  de  venir  me  voir,  me 
dit-il,  j'ai  besoin  de  vous  parler.  Nous  publions, 
plusieurs  amis  et  moi,  chez  un  grand  éditeur, 
une  vie  des  peintres,  par  livraisons,  pour 
remplacer  celle  de  Charles  Blanc,  qui  est 
devenue  insuffisante.  C'est  une  grande  entre- 
prise dont  nous  nous  chargeons  là.  Vous 
nous  rendrez  service  d'en  réunir  les  éléments, 
d'en  corriger  les  épreuves,  d'y  collaborer  au 
besoin,  enfin  d'être  pour  notre  publication 
ce  qu'est  pour  une  revue  le  secrétaire  de  la 
rédaction.  Ce  sera  un  grand  travail,  un  tra- 
vail de  tous  les  jours,  mais  qui  vous  inté- 
ressera. Les  émoluments  en  sont  prévus  par 
l'éditeur,  qui  tient  un  cabinet  de  travail  à 
votre  disposition. 

Trois  jours  après,  je  remplissais  un  emploi 
fort  agréable,  et  qui,  s'il  ne  devait  pas  durer 
ma  vie  entière,  pouvait  du  moins  me  procurer 
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au  besoin  d'autres  travaux  selon  mes  goûts, 
et  j^occupais  chez  un  grand  libraire  du  faubourg 
Saint-Germain  un  cabinet  orné  de  belles  pho- 
tographies de  Saskia,  de  Lavinia,  et  de 
V Homme  au  gant  déchiré. 


XVI 


MONSIEUR    INGRES 


J'aimais  les  arts  avec  passion.  Comme,  de 
ma  maison,  je  n'avais  que  la  Seine  à  traverser 
pour  être  au  Louvre,  j'y  allais  presque  tous 
les  jours,  et  je  puis  dire  que  ma  jeunesse  fut 
nourrie  dans  un  palais  splendide.  Une  justice 
que  je  dois  rendre  à  mes  professeurs,  c'est 
qu'ils  me  firent  comprendre  le  génie  grec, 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  eux-mêmes.  Je 
passai  de  longues  heures  au  musée  Campana 
qu'on  venait  d'installer  et  dans  les  salles  des 
vases  grecs  qui  s'appelaient  encore  pour  beau- 
coup des  vases  étrusques.  C'est  en  étudiant  les 
peintures  qui  les  décorent  que  je  pris  le  goût 
de  la  belle  forme,  et  c'est  ainsi  que  je  parvins, 
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sans  m'en  douter,  à  comprendre  le  génie  de 
Ingres. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Ingres  nous  rendit 
le  dessin  des  anciens.  Il  n'y  tendit  pas.  Ses 
procédés  sont  de  son  temps,  mais  il  y  a  dans 
les  œuvres  grecques  un  goût  que  l'on  ne 
retrouve  que  chez  lui.  L'enthousiasme  est 
abondant  et  divers  dans  une  âme  de  vingt  ans. 
J'admirais  Delacroix.  La  chapelle  des  anges 
à  Saint-Sulpice  m'émerveillait  et  quand  on 
disait  que  la  peinture  murale  veut  moins  de 
relief  et  plus  de  tranquillité,  je  pensais  que 
c'était  un  beau  délire  d'avoir  fait  tenir  en  vingt 
pieds  carrés  des  colonnades  magnifiques,  des 
chevaux,  des  anges,  des  montagnes,  des  arbres 
touffus,  des  lointains  lumineux,  le  ciel.  J'en 
rends  grâce  aux  dieux  :  je  n'ai  pas  méconnu 
Delacroix.  Mais  Ingres  m'inspirait  un  senti- 
ment plus  fort  :  l'amour.  Je  savais  bien  que 
son  art  était  trop  haut  pour  être  accessible  et 
je  me  savais  gré  de  l'avoir  pénétré.  L'amour 
fait  seul  de  ces  miracles.  Je  comprenais  ce 
dessin  qui  atteint  la  parfaite  beauté  en  serrant 
de  près  la  nature,  j'aimais  cette  peinture  la 
plus  sensuelle  et  la  plus  voluptueuse  de  toutes 
avec  une  gravité  magnifique.  Ingres  demeurait 


LA    VIE    EN    FLEUR  201 

à  deux  cents  pas  de  ma  maison,  sur  le  quai 
Voltaire.  Je  le  connaissais  de  vue.  Il  avait  plus 
de  quatre-vingts  ans.  La  vieillesse  qui  est  une 
déchéance  pour  les  êtres  ordinaires  est,  pour 
les  hommes  de  génie,  une  apothéose.  Quand 
je  le  rencontrais,  je  le  voyais  accompagné  du 
cortège  de  ses  chefs-d'œuvre  et  j'étais  ému. 

Or,  j'étais  au  théâtre  du  Châtelet  où  l'on 
donnait  pour  la  première  fois /a  Flûte  enchantée 
avec  Christine  Nilsson.  J'avais  un  fauteuil 
d'orchestre.  Bien  avant  le  lever  du  rideau  la 
salle  était  pleine.  Je  vis  M.  Ingres  s'avancer 
vers  moi.  C'était  lui,  sa  tête  de  taureau,  ses 
yeux  restés  noirs  et  pénétrants,  sa  petite  taille, 
sa  forte  encolure.  On  savait  qu'il  aimait  la 
musique.  On  parlait  avec  un  sourire  de  son 
violon.  Je  compris  qu'ayant  ses  entrées  au 
théâtre,  il  avait  pu  y  pénétrer  et  qu'il  y  cher- 
chait une  place  sans  pouvoir  la  trouver.  J'allais 
lui  offrir  la  mienne;  il  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Jeune  homme,  dit-il,  donnez-moi  votre 
place,  je  suis  monsieur  Ingres. 

Je  me  levai  radieux.  L'auguste  vieillard 
m'avait  fait  l'honneur  de  me  choisir  pour 
lui  donner  ma  place. 
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Il  y  a  un  autre  peintre  de  l'école  française 
qui  retrouva  quelque  chose  de  la  beauté 
antique.  C'est  le  Poussin  :  il  est  classique  par 
l'ordonnance  d'une  scène,  par  les  attitudes  et 
le  style  des  figures.  Mais  M.  Ingres  seul  nous 
rendit,  dans  son  dessin,  le  sensualisme  païen. 
Il  ne  rejoignit  pas  les  anciens  par  les  moyens 
bien  incertains  de  l'archéologie,  mais  par  le 
Tol  du  génie. 


XVII 


L  APPARTEMENT     DE     MONSIEUR    DUBOIS 


M.  Dubois  était  un  grammairien  d'une  force 
qui  faisait  peur.  Pour  le  sens  et  les  rapports 
des  termes,  rien  n'égalait  sa  justice  sévère; 
au  reste,  assez  indifférent  à  l'orthographe, 
qu'il  ne  mettait  pas  lui-même  très  exactement. 
Il  disait  ne  pas  comprendre  qu'on  perdît  un 
temps  précieux  à  ces  minuties.  Il  appelait  la 
grammaire  de  Noël  et  Chapsal  une  grammaire 
de  quartier  général,  et  la  disait  imposée  par 
l'insatiable  tyrannie  de  Napoléon  qui,  s'exer- 
çant  autant  sur  les  idées  que  sur  les  actes, 
poursuivait  toute  indépendance  d'esprit.  Et 
quand  ma  mère  parlait  devant  le  vieillard  de 
cette  règle  des  participes,  son  perpétuel  souci, 
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il  la  consternait  en  lui  répondant  que,  sur  les 
participes,  il  n'en  voulait  pas  savoir  plus  que 
Pascal  et  Racine,  qui  n'en  savaient  rien. 

Le  goût  littéraire  de  M.  Dubois  me  glaçait 
de  respect  et  d'effroi. 

Il  était  classique,  mais  avec  beaucoup  de 
critique  et  une  philosophie  qui  lui  dictait  tous 
ses  jugements.  Il  trouvait  plus  d'esprit  à  Saint- 
Evremond  qu'à  Pascal.  Bossuet,  selon  lui, 
exprimait  dans  un  style  rocailleux  de  pauvres 
idées;  son  Discours  sur  V Histoire  universelle 
était  aussi  sot,  disait-il,  que  VHîstoire  de  Paul 
Orose,  dans  laquelle  il  était  copié. 

—  Corneille,  disait-il,  ne  peut  plaire  à  un 
esprit  sage,  puisque  Napoléon  l'admirait.  En  | 
effet  sa  tragédie  à! Horace  sent  la  boucherie.  ■ 
M.  Dubois  tenait  Y  Esprit  des  lois  et  V  Essai  sur 
les  mœurs  pour  les  deux  plus  beaux  monu- 
ments de  la  pensée  humaine.  Il  avait  du  goût 
pour  les  tragédies  de  Voltaire,  malgré  la  fai- 
blesse du  style.  En  fait  de  poètes,  à  l'en  croire, 
il  n'y  avait  que  les  Grecs  et  les  Romains.  De 
ceux-là  il  se  délectait  et  gardait  toujours  dans 
sa  poche  un  Théocrite  ou  un  Catulle  de  petit 
format  et  bien  imprimé,  car  il  était  bibliophile. 

Il  savait  Virgile  par  cœur,  et  contait  qu'ayant 
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récité  un  jour  avec  le  général  Miollis  le  4"  Livre 
de  Y  Enéide^  ils  avaient  tous  deux  fondu  en 
larmes.  La  rime  lui  rendait  le  vers  moderne 
insupportable.  Il  la  trouvait  barbare,  bonne  seu- 
lement à  soutenir  l'attention  débile  d'hommes 
grossiers  et  ignorants,  et  à  satisfaire  des  oreilles 
incultes  en  marquant  pesamment  la  cadence. 
Il  conjecturait  que  ce  retour  régulier  des 
mêmes  sons  avait  été  à  l'origine  un  moyen 
mnémotechnique  pour  des  êtres  qui,  faute 
d'habitude,  n'apprenaient  pas  facilement.  Ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  goûter  fort  les  vers 
de  La  Fontaine,  de  Voltaire  et  de  Parny.  Il 
s'en  tenait  là,  ignorant  totalement  les  poètes 
romantiques.  De  la  prose  contemporaine,  il  ne 
connaissait  que  ce  qui  traite  de  politique  et 
d'histoire.  Les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  mal 
reçus  du  public,  déplurent  particulièrement 
à  M.  Dubois  qui  reprochait  à  Chateaubriand 
l'outrance  du  langage  et  le  vide  de  la  pensée. 
Un  goût  si  sévère  n'était  guère  communi- 
catif.  D'ailleurs,  le  goût  se  forme  tard  chez  les 
hommes  ordinaires  et  seulement  par  une  expé- 
rience longue,  parfois  pénible.  Le  goût  étant  le 
sens  de  l'agréable,  il  s'affine  dans  la  souffrance. 
Le  grand  vieillard  qui  voulut  bien  s'intéresser 
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à  moi  dès  ma  sortie  de  Tenfance  ne  m'apprit 
pas  le  bon  langage,  mais  il  m'inspira  l'amour 
des  arts  d'imitation  et  un  ardent  enthousiasme 
pour  la  beauté  sensible. 

M.  Dubois,  comme  tous  les  archéologues  de 
son  temps,  connaissait  surtout  la  sculpture 
grecque  par  des  ouvrages  de  l'époque  romaine. 
Le  sens  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  ne 
lui  manquait  pas;  mais  il  avait  vu  trop  tard 
les  marbres  du  Parthénon,  et  le  Laocoon  res- 
tait pour  lui  la  plus  parfaite  expression  du 
beau.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  connaisseur. 

Ayant  voyagé  en  Italie  à  une  époque  où  l'on 
n'y  allait  guère,  ayant  fréquenté  les  artistes  de 
son  temps,  il  s'était  fait  sans  grande  dépense 
un  cabinet  de  curieux,  dont  il  jouissait  dans  le 
silence  et  dans  le  recueillement.  Mais,  comme 
il  faut,  en  ce  monde,  que  toute  joie  soit  gâtée, 
sa  gouvernante  troublait  la  paix  d'un  intérieur 
tranquille  et  orné.  Clorinde  «  buvait  ».  Et 
M.  Dubois,  bien  qu'il  fût  très  secret,  avait 
confié  un  jour  à  ma  mère  qu'il  avait  un  soir 
trouvé  Clorinde  ivre-morte  dans  sa  cuisine 
incendiée.  Je  m'étonnais  qu'il  ne  la  congédiât 
pas;  mais  ma  mère  en  paraissait  moins  sur- 
prise. 
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De  temps  en  temps,  quand  il  était  content 
de  mes  progrès,  il  me  disait  : 

—  Mon  enfant,  je  te  montrerai  mes  antiques 
et  aussi  quelques  morceaux  de  peinture  comme 
on  n'en  fait  plus,  car  nous  sommes  submergés 
par  les  barbares.  On  ne  sait  plus  dessiner. 

Ce  qu'il  appelait  barbares,  c'était  les  Cou- 
ture, les  Cognet,  les  Deveria  et  surtout  Dela- 
croix dont  il  avait  horreur.  Il  ne  le  comprenait 
pas.  Il  ne  comprenait  pas  tout.  Mais  qui  de 
nous  peut  se  flatter  de  tout  comprendre? 

En  se  proposant  de  me  recevoir  chez  lui, 
M.  Dubois  me  faisait  un  grand  honneur,  et 
rare.  Demeurant  avec  sa  vieille  gouvernante, 
sans  parents,  sans  amis,  il  ne  recevait  âme 
vivante.  Aussi,  faisait-on  des  contes  étranges 
sur  ce  logis  où  personne  n'avait  jamais  pénétré. 
Il  était  situé,  au  deuxième  étage,  sur  la  cour, 
dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Sainte-Anne. 
M.  Dubois  l'habitait  depuis  son  enfance. 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 

M.  Dubois  avait  eu  une  mère  charmante,  qu'il 
adorait.  Elle  était  belle,  jouait  de  la  harpe 
comme  madame  de  Genlis,  peignait  des  fleurs 
comme  Van  Spandonck.  Morte  subitement,  en 
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i815,  sa  chambre,  disait-on,  avait  été  laissée 
intacte  par  son  fils,  avec  sa  harpe,  une  romance 
ouverte  sur  le  clavecin,  sa  boîte  d'aquarelle  et 
le  vase  rempli  des  fleurs  qu'elle  avait  com- 
mencé de  peindre,  ensevelis  depuis  quarante 
ans  sous  un  linceul  de  poussière.  On  disait 
qu'il  y  avait  dans  le  salon  de  M.  Dubois  le 
portrait  d'une  dame  poudrée  dont  la  main  droite 
disparaissait  sous  un  bouquet  de  roses,  et  l'on 
croyait  que  c'était  le  portrait  d'une  arrière- 
grand'mère  de  M.  Dubois  qui,  sur  son  lit  de 
mort,  avait  écrit  à  son  fils  absent  qu'elle  lui 
donnait  sa  malédiction.  Mais,  six  semaines 
après  qu'on  l'eut  mise  en  terre,  on  trouva  un 
matin  sur  son  portrait  la  main  droite  effacée  et 
remplacée  par  des  roses  fraîchement  peintes. 
On  pensa  qu'elle  était  venue  elle-même  opérer 
cette  substitution  pour  donner  à  entendre 
qu'elle  révoquait  les  termes  de  sa  dernière 
lettre.  Il  y  avait  eu  dans  cette  maison  plusieurs 
victimes  de  la  Terreur  dont  les  ombres 
indignées  hantaient  les  escaliers  et  les  corri- 
dors. 

De  temps  en  temps,  M.  Dubois  répétait  : 
—  Mon  enfant,  il  faudra  qu'un  de  ces  jours, 
tu  viennes  voir  mes  antiques. 
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Mon  parrain,  qui  était  le  meilleur  et  le  plus 
accommodant  des  hommes,  chicanait  quelque- 
fois M.  Dubois  sur  son  amour  de  l'antique. 
Mon  parrain  trouvait  l'antique  beau  mais  froid, 
et  ne  parlant  pas  au  cœur.  Il  aimait,  comme 
Gautier,  les  vieux  tableaux  de  l'école  alle- 
mande et  les  primitifs  italiens. 

Un  jour  qu'il  vantait  les  maîtres  du  Quattro- 
cento, M.  Dubois  lui  donna  raison. 

—  Je  tiens  Mantegna,  dit-il,  pour  un  très 
grand  maître.  J'ai  trouvé  de  ce  peintre  à 
Vérone,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  un 
Christ  au  Tombeau  d'un  dessin  impérieux  et 
puissant.  C'est  un  superbe  ouvrage. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Mon  enfant,  il  faudra  que  je  te  le  fasse 
voir. 

Cette  fois  la  visite  fut  décidée;  on  prit  jour, 
il  m'en  souvient,  pour  le  jeudi  après  Pâques. 
Je  mis  mes  plus  beaux  habits  et  pris  mon 
chapeau  de  haute  forme,  car  à  cette  époque, 
le  melon  n'était  pas  toléré  même  aux  très 
jeunes  gens.  Et  à  une  heure  et  demie,  je 
sortis  de  chez  moi  très  ému. 

Sitôt  sur  le  palier,  j'entendis  souffler,  comme 
autrefois  soufflait  ma  bonne  Mélanie  et  vis  la 

12. 
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mère  Cochelet  *  assise  sur  une  marche  de  l'esca- 
lier, la  tête  entre  les  genoux  et  suffoquant. 
Elle  était  vraiment  hideuse,  la  loupe  qui  lui 
bouchait  l'œil  droit  était  maintenant  grosse 
comme  le  poing,  et  de  cet  œil  bouché  cou- 
laient, sur  une  joue  tachée  de  terre,  des  larmes 
visqueuses  et  rouillées.  Son  bonnet  sale  et 
son  serre-tête  noir,  secoués  par  la  toux,  décou- 
vraient un  crâne  chauve  et  crasseux.  De  grosses 
boucles  d'or  qui  pendaient  à  ses  oreilles  ache- 
vaient sa  hideur.  J'eus  le  tort,  en  passant 
devant  elle,  de  hâter  le  pas  et  de  détourner  la 
tête.  Tout  soufflant,  elle  m'appela  d'une  voix 
rude. 

Je  m'approchai  d'elle.  Elle  me  regardait  d'un 
gros  œil  mauvais  : 

—  Mon  petit  ami,  n'est-ce  pas  qu'en  m'en- 
tendant  souffler,  vous  vous  êtes  dit  :  «  C'est 
un  phoque  !  » ,  car,  si  vous  aviez  pensé  que  j 'étais 
une  femme,  vous  m'auriez  tiré  votre  chapeau. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  ses  genoux 
et  recommença  de  souffler. 

Je  rougis,  balbutiai  des  excuses  et  lui  offris 
mon  bras  pour  monter  l'escalier.  Elle  le  refusa 

i.  La  mère  Cochelet.  Voir  le  Petit  Pierre,  p.  150. 
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sans  grâce.  Je  m'en  allai  triste  et  confus. 
Mais  dès  que  je  fus  dehors,  le  vent  frais, 
l'air  subtil,  le  ciel  riant  m'emplirent  de  gaîté 
et  d'oubli.  J'aimais  ma  grand'ville,  que  je  me 
peignais  en  miniature  dans  mon  cœur  pour 
l'embrasser  tendrement;  j'aimais  ma  royale 
rivière  de  Seine,  si  sage,  si  contenue  dans  ses 
atours  de  pierre,  et  d'une  beauté  citadine; 
j'aimais  les  grands  quais  illustres  et  familiers, 
bordés  de  platanes  réguliers,  de  vieux  hôtels 
et  de  palais.  Ils  s'enveloppaient  alors  de  calme 
et  de  silence,  ces  beaux  quais.  Alors,  la  vulga- 
rité tapageuse  des  trams  n'en  troublait  pas  la 
majesté.  Je  pris  le  pont  de  fonte  gardé  par 
quatre  femmes  de  pierre  qu'on  ne  vit  jamais 
sourire;  je  traversai  la  cour  du  Louvre  où 
s'élevait,  criant  notre  histoire  par  toutes  ses 
pierres,  le  palais  des  Tuileries,  cruellement 
incendié  dix  ans  plus  tard  par  des  vaincus, 
puis  rasé  par  des  bourgeois  malfaisants.  Ayant 
franchi  le  guichet  de  l'échelle,  et  traversé  la 
rue  de  Rivoli,  je  m'engageai  dans  un  dédale 
de  rues  étroites  et  tortueuses  qui  depuis  sont 
tombées  sous  la  pioche,  et  atteignis  le  coin 
de  la  rue  Sainte-Anne  et  de  la  rue  Thérèse. 
Là,   M.  Dubois  habitait,  depuis  son  enfance, 
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le  second  étage  d'une  maison  du  temps  de 
Louis  XV.  Je  fus  reçu  par  Clorinde.  Si  comme 
il  faut  croire,  elle  «  buvait  »,  c'était  une  ivro- 
gnesse terriblement  secrète.  Je  n'ai  vu  de  ma 
vie  vieille  femme  plus  grave,  plus  tranquille, 
plus  blancbe  et  plus  silencieuse.  Dès  l'entrée, 
l'appartement  de  M.  Dubois  révélait  le  curieux 
et  le  connaisseur.  L'antichambre  était  pleine 
de  fragments  de  statues  et  de  sarcophages 
romains.  Il  y  avait  dans  la  salle  à  manger  des 
marbres  et  de  ces  vases  rouges  ornés  de  figures 
noires,  de  beau  style  grec,  qu'on  appelait 
encore  à  cette  époque  vases  étrusques.  M.  Du- 
bois me  montra,  comme  le  plus  riche  trésor  de 
son  cabinet,  un  torse  en  marbre  pentélique  de 
jeune  faune,  sa  nébride  sur  l'épaule;  il  m'en 
vanta  la  grâce,  la  pureté,  la  simplicité. 

—  La  mutilation  d'une  telle  œuvre,  me  dit-il, 
est  un  des  plus  grands  crimes  de  l'humanité. 
Mais  quand  une  œuvre  atteint  ce  degré  de 
perfection,  sa  beauté  réside  tout  entière  en 
chacune  de  ses  parties.  Tandis  que  dans  nos 
ouvrages  modernes,  si  l'on  ôte  l'expression, 
c'est-à-dire  la  grimace,  il  ne  reste  plus  rien. 

Et  M.  Dubois  parla  d'abondance. 

—  En  poésie,  en  art,  en  philosophie,  il  faut 
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revenir  aux  anciens.  Pourquoi?  Parce  que 
rien  ne  se  peut  plus  faire  de  beau,  de  bien,  de 
sage.  Il  fut  donné  aux  Grecs  de  porter  l'art 
à  sa  perfection.  Ce  fut  le  privilège  d'une  race 
bien  douée,  qui  dans  un  beau  climat,  sous  un 
ciel  pur,  sur  une  terre  aux  lignes  harmonieuses, 
au  bord  d'une  mer  d'azur,  pratiqua  les  mœurs 
de  la  liberté. 

»  Il  y  a,  mon  enfant,  dans  Hérodote,  une 
parole  qu'il  faut  retenir.  Le  vieil  historien  k 
met  dans  la  bouche  du  Spartiate  Démarate 
parlant  à  Xerxès  :  «  0  roi,  sache  que  la  pau- 
vreté est  l'amie  fidèle  de  la  Grèce,  la  vertu 
l'accompagne,  fille  de  la  sagesse  et  du  bon 
gouvernement.  »  Les  Grecs  (et  c'est  le  trait  le 
plus  heureux  de  leur  génie)  prirent  l'homme 
pour  mesure  de  toutes  choses,  et  ils  crurent  à 
la  justice  des  dieux  ou  du  moins  à  leur  modé- 
ration. 

M.  Dubois  me  montra  avec  un  soin  flatteur 
les  peintures  et  les  dessins  qu'il  avait  rapportés 
d'Italie  ou  recueillis  autrefois  à  Paris.  Il  attirait 
particulièrement  mon  attention  sur  les  maîtres 
qu'il  estrmait  le  plus,  le  Guide,  les  Carrache, 
l'Espagnolet,  Battoni  et  Raphaël  Mengs.  Ces 
figures  hirsutes  d'évangélistes  et  de  martyrs, 
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noyées  dans  une  ombre  profonde,  m'attristaient. 
Des  académies  de  David,  qui  me  furent  très 
vantées,  ne  purent  m'égayer.  M.  Dubois  lui- 
même  trouvait  à  David  de  la  brutalité,  mais 
il  lui  savait  gré  d'avoir  rompu  avec  le  mauvais 
goût  de  Boucher,  de  Pierre  et  de  Fragonard. 

Mon  hôte  me  fit  entrer  dans  une  chambre  oii 
des  colombes  se  becquetaient  sur  les  trumeaux, 
au-dessus  des  glaces  ternies.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  vrai  dans  les  bruits  qui  couraient  sur 
cet  appartement  mystérieux;  je  vis  dans  cette 
chambre  une  harpe  aux  cordes  détendues,  et, 
sur  un  clavecin,  des  rouleaux  de  musique;  je 
vis  sur  le  mur  le  portrait  d'une  dame  poudrée, 
un  fichu  blanc  .croisé  sur  la  poitrine,  et  dont 
la  main  droite  était  cachée  sous  des  roses  qui 
paraissaient  avoir  été  peintes  après  coup,  d'une 
main  hâtive.  Mais  M.  Dubois  se  contenta  de  me 
dire  que  les  meubles  de  cette  chambre  prove- 
naient de  ses  parents. 

Puis  montrant  une  commode  Louis  XV, 
couverte  de  marqueterie  et  ornée  de  bronzes 
dorés  d'or  moulu,  des  fauteuils  dorés  recou- 
verts de  tapisseries  à  bergeries,  des  canton- 
nières  en  Beauvais,  il  murmura  avec  un  demi- 
sourire  : 
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—  Ce  sont  les  meubles  de  mon  arrière- 
grand'mère.  J'en  ai  bien  souffert  autrefois.  Tu 
sais  qu'il  se  fit  à  l'époque  du  Directoire  et  du 
Consulat  une  grande  révolution  dans  l'art.  Le 
goût,  qui  avait  déjà  commencé  à  s'épurer  au 
déclin  de  la  monarchie,  fut  tout  à  l'antique  et 
l'on  trouva  grotesques  les  chinoiseries  du  vieux 
temps.  J'habitais  alors  avec  mes  parents  ;  j'étais 
jeune,  j'avais  de  l'amour-propre  et  il  m'était 
pénible  de  vivre  dans  ces  vieilleries  et  surtout 
d'y  recevoir  mes  amis,  dont  quelques-uns 
étaient  peintres,  élèves  de  David  et  conrnie  lui 
tout  épris  du  grec  et  du  romain.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour  je  fus  présenté  à  madame  de 
Noailles  qui,  revenue  de  l'émigration,  habitai* 
dans  la  chaussée  d'Antin  un  hôtel  décoré  par 
David  et  meublé  sur  les  dessins  de  Percier  et 
de  Fontaine.  Sur  les  murs  étaient  peints,  en 
imitation  de  bronze,  des  faisceaux,  des  casques, 
des  boucliers,  des  glaives  et  des  frises  de  héros. 
On  y  voyait  Romulus  et  Rémus  tétant  la  louve, 
Brutus  condamnant  ses  fils,  Virginius  immo- 
lant sa  fille...  Que  sais-je  encore!  On  s'asseyait 
sur  des  chaises  curules.  Le  boudoir  était  orné 
de  peintures  sur  fond  rouge  imitées  des 
fresques  d'Herculanum.   Cette  décoration,  cet 
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ameublement  me  parurent  admirables.  Je  ne 
sais  si  la  beauté  de  l'hôtesse,  dont  les  cheveux 
blonds  et  les  bras  de  marbre  étaient  vraiment 
magnifiques,  accrut  mon  admiration  pour  les 
murailles  sur  lesquelles  elle  promenait  ses 
regards,  pour  les  sièges  sur  lesquels  elle 
reposait  son  corps  de  déesse;  mais  je  sortis  de 
l'hôtel  de  Noailles  fou  d'enthousiasme.  Et 
quand,  de  retour  à  la  maison,  je  revis  les  com- 
modes à  gros  ventre,  les  fauteuils  à  pieds 
tordus,  les  tapisseries  avec  leurs  bergères  et 
leurs  moutons,  je  pleurai  presque  de  dépit  et 
de  honte,  et  m'efforçai  de  démontrer  à  mon 
père  que  ces  vieilleries  étaient  ridicules,  et 
que  jamais  les  Chinois,  eux-mêmes,  n'avaient 
rien  produit  de  si  absurde  et  de  si  grotesque. 
Mon  père  en  convint  :  «  Je  sais  bien,  me  dit- 
il,  qu'on  fait  mieux  à  présent  et  que  le  goût 
est  meilleur.  Si  l'on  veut  me  changer  mes 
antiquailles  contre  un  mobilier  dessiné  par 
messieurs  Percier  et  Fontaine,  j'y  consentirai 
volontiers  ;  mais  comme  personne  ne  sera  assez 
fou  pour  faire  le  troc,  je  me  contente  des 
meubles  dont  mes  parents  se  sont  contentés, 
n'étant  ni  assez  jeune,  ni  assez  riche  pour  me 
meubler  à  la  mode.  » 
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—  Ces  paroles  me  furent  amères,  ajouta 
M.  Dubois,  et  pourtant,  tu  le  vois,  mon  ami, 
moi-même,  soit  parcimonie,  soit  piété  filiale, 
soit  pure  négligence,  j'ai  gardé  ces  meubles  de 
mon  aïeule,  et  l'on  me  dit  qu'au  point  de  vue 
de  l'économie  domestique,  je  n'ai  point  eu  tort, 
et  que  même,  j'ai  fait  une  bonne  affaire,  que 
ces  meubles  naguère  si  décriés  ont  repris 
faveur  et  se  payent  aujourd'hui  un  assez  grand 
prix. 

Tandis  qu'il  parlait,  mes  regards  restaient 
attachés  à  une  petite  toile,  pendue  dans  la 
ruelle.  J'avais  vu,  jusque-là,  des  vieillards  du 
Guide  et  des  Carrache,  des  martyrs  de  Ribera, 
un  terrible  Eliézer  entouré  de  chameaux 
étranges  de  Battoni,  un  Christ  au  Tombeau  de 
Mantegna  d'une  perfection  impitoyable.  J'avoue 
que  la  vue  en  était  dure  pour  mon  âge.  Ce  que 
je  découvrais  dans  cette  ruelle  ne  m'en  parut 
que  plus  aimable.  C'était  une  tête  charmante, 
d'un  bel  ovale,  avec  des  cheveux  d'un  blond 
doré,  des  yeux  de  violette,  un  regard  ému,  des 
épaules  jeunes  et  charmantes. 

—  Qu'elle  est  belle  !  m'écriai-je. 

—  Tu  ne  la  connais  pas?...  C'est  la  Psyché 
de  Gérard.  Le  tableau  fut  exposé  au  Salon  de 

13 
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1796;  il  est  maintenant  au  Louvre.  C'est  le 
chef-d'œuvre  du  peintre;  mais  cette  étude  est 
bien  meilleure  que  la  partie  correspondante  du 
tableau.  Quelle  différence  entre  cette  première 
pensée  si  heureuse  et  la  réalisation  !  La  tête  de 
Psyché,  dans  l'œuvre  terminée,  est  d'un  bon 
dessin  assurément  et  d'une  exécution  soignée, 
mais  un  peu  froide,  trop  polie,  trop  lisse  et  trop 
glacée.  Il  y  a  dans  cette  esquisse  un  faire  plus 
libre,  une  manière  plus  large,  plus  de  sen- 
timent, une  flamme  douce,  une  fraîcheur  de 
chair,  une  tendresse,  une  vénusté  qui  ne  se 
retrouvent  point  dans  la  grande  composition 
du  Louvre.  Il  y  a  aussi  la  vérité,  la  nature 
saisie  et  fixée,  la  vie.  Le  modèle  a  inspiré  le 
peintre. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  le  modèle 
ne  pouvait  pas  être  aussi  beau  que  cela  ! 

—  Si  fait,  il  était  aussi  beau.  Gérard  était  un 
excellent  portraitiste,  et  c'est  dans  ses  portraits 
qu'il  faut  le  préférer.  Et  ce  que  tu  vois  ici,  mon 
ami,  est  un  portrait,  un  portrait  non  pas  tout 
à  fait  terminé,  mais  amené  au  point  où  il  ne 
pouvait  plus  que  perdre  à  être  travaillé  davan- 
tage. Je  puis  t'assurer  que  cette  esquisse  repré- 
sente très  fidèlement  le  modèle  sans  le  flatter,.. 
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Sache,  mon  enfant,  que  la  flatterie  est  toujours 
une   offense    et   qu'elle    est  un    outrage  à  la 
beauté.  Le  modèle  qui  posa  pour  cette  Psyché 
est  resté  longtemps  célèbre  dans  les  ateliers. 
Elle  s'appelait  Céline...  Tu  retrouveras  Céline 
dans  beaucoup  de  tableaux  de  l'époque  impé- 
riale. Elle  posa  pour  David,   avec  qui  elle  se 
brouilla  :  il  était  brutal,   Céline  était  fière  et 
avait  un  très  mauvais  caractère.  Elle  posa  pour 
Guérin,  pour  Girodet,  pour  le  baron  Regnault, 
«t  plus    tard,    pour    Hersent.   C'était  avec  la 
Marguerite  de  Prud'hon  le  plus  beau  modèle 
femme  de  cette  époque.  Marguerite  exhalait  la 
volupté.    Mais  Céline    était    plus  svelte,    plus 
fine,  plus  élégante,  sa  chevelure  avait  plus  de 
richesse,  son  teint  plus  d'éclat.  Céline  en  1815, 
bien  qu'elle  eût  passé    la   première  jeunesse, 
jouissait   encore   d'une    si    grande  renommée 
parmi  les  peintres,  que  l'empereur  Alexandre, 
lors  de  son  séjour  à  Paris,  voulut  la  voir,  et  lui 
donna  pour  ses  papillotes  une  liasse  de  billets 
de  la  banque  de  Pétersbourg.  On  dit  que  la 
duchesse  d'Angoulême  fut  curieuse  aussi  de  voir 
Céline  et  lui  fit  un  cadeau.  Je  l'ai  rencontrée 
un  jour,  dans  l'atelier  de  monsieur  de  Forbin, 
«lie  était  encore  jolie,  mais  très  épaissie.  Il  y  a 
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de  cela   quarante    ans.   Elle    est   bien   vieille 
aujourd'hui...  si  elle  vit  encore. 

Je  quittai  l'appartement  de  M.  Dubois  l'âme 
pleine  de  visions  où  les  âges  se  mêlaient 
étrangement  et  hanté  par  l'ombre  de  Céline. 
Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  me  cacha  le 
monde,  je  ne  voyais  qu'elle.  J'étais  fou  ;  j'étais 
surtout  stupide. 


XVIII 


IL    N   EST    SI    BELLE    ROSE.. 


Je  parlai  de  M.  Dubois,  de  Gérard,  de  Psyché 
et  r Amour ^  dans  le  jardin  du  Luxembourg  à 
Fontanet  et  à  Mouron  qui  y  furent  indifférents. 
Fontanet,  qui  avait  pris  ses  inscriptions  à 
l'Ecole  de  droit,  ne  pensait  qu'à  Berryer  finis- 
sant qui  devait  revivre  en  lui.  Mouron  ne 
détournait  plus  son  beau  regard  humide  de 
l'alphabet  phénicien  qu'il  venait  de  découvrir. 
Je  contai  la  beauté  de  Céline  à  Velléda.  Elle 
s'élevait  alors  blanche  et  pensive  dans  le  laby- 
rinthe où  les  abeilles  bourdonnaient  autour 
des  cytises  en  fleurs.  Dans  le  beau  jardin,  les 
platanes  faisaient  entendre  un  long  et  doux 
murmure,  l'odeur  perfide  des  jasmins  embau- 


222  LA     VIE    EN     FLEUR 

mait  l'air  et  tout  parlait  de  la  fuite  des  heures 
et  de  la  fragilité  des  choses. 

A  quelque  temps  de  là,  j'allai  voir  Céline  au 
Louvre  dans  la  salle  impériale  oii  tout,  les 
femmes  en  châle  rouge,  les  cuirassiers  blessés, 
les  pestiférés  à  l'hôpital,  et  les  armées  en 
bataille,  l'exilé  rentré  dans  ses  foyers  détruits, 
la  justice  divine  poursuivant  le  crime,  Léo- 
nidas  et  les  Sabines,  les  Héros  et  les  Dieux, 
tout  célèbre  Napoléon  et  son  siècle.  Dans  cette 
foule,  dans  cette  gloire,  je  la  trouvai  bien  jolie 
encore,  mais  ses  prunelles  avaient  perdu  leur 
teinte  mystérieuse  et  n'étaient  plus  de  divines 
fleurs  ;  l'ovale  du  visage,  plus  allongé,  plaisait 
moins  ;  le  cou,  moins  flexible,  n'imitait  plus  à 
la  fois  Vénus  et  ses  colombes.  Et  je  me  dis 
que  la  première  Céline,  la  vraie  Céline,  était 
plus  adorable.  En  quittant  cette  autre  Céline, 
j'allai  dans  le  salon  carré  où,  devant  chaque 
peinture  célèbre,  un  artiste  était  juché  sur  son 
tabouret.  Beaucoup  de  ces  artistes  étaient  des 
femmes.  L'une  d'elles  avait  des  boucles  blondes, 
un  teint  éblouissant  et  une  vilaine  bouche 
devant  laquelle  elle  mettait,  à  l'approche  d'un 
visiteur,  une  main  dans  l'attitude  de  la  médi- 
tation. A  demi  caché  dans  l'ombre  de  cette 
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muse,  je  reconnus  mon  voisin  et  ami,  M.  Mé- 
nage, qui  copiait  pour  la  vingtième  fois  la 
Belle  Jardinière  de  Raphaël. 

Je  doute  qu'il  eût  jamais  bu,  comme  le  disait 
mon  parrain,  du  punch  enflammé  dans  une 
tête  de  mort.  Mais,  à  ses  débuts,  il  avait  rêvé 
de  fortune  et  de  gloire.  Il  avait  cru  que  son 
Edwige  au  col  de  cygne  attirerait  les  foules 
charmées.  Il  était  truculent  alors,  il  était 
romantique.  Il  l'était  bien  plus  par  cet  esprit 
d'imitation  commun  à  la  plupart  des  hommes 
que  par  son  propre  génie  qui  était  raisonnable. 

Il  ne  pouvait  souffrir  David  et  son  école. 
Le  seul  nom  de  Girodet  le  transportait  de 
fureur.  Raphaël  et  Ingres  étaient  ses  deux 
bêtes  noires.  A  cela  près,  il  avait  le  goût  large 
et  l'esprit  ouvert. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  disait-il,  qu'il  n'y 
ait  qu'una  seule  bonne  manière  de  dessiner  et 
de  peindre;  toutes  les  manières  sont  bonnes 
quand  elles  produisent  l'effet  désiré. 

Il  disait  aussi  : 

—  Avant  de  juger  une  peinture,  cherchez  ce 
que  le  peintre  a  voulu,  et  ne  le  condamnez 
pas  sur  les  sacrifices  qu'il  a  dû  faire  pour 
mieux    rendre   sa    pensée.  Le  génie  consiste 
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surtout  à  oser  les  sacrifices  nécessaires  si 
grands  qu'ils  soient. 

De  ses  truculences,  il  ne  lui  restait  plus  que 
son  feutre  à  la  Rubens  et  ses  pantalons  à  la 
hussarde.  Maintenant,  au  déclin  de  la  jeunesse, 
ayant  perdu  ses  illusions,  il  souffrait  d'une  vie 
étroite  et  s'affligeait  d'en  être  réduit,  pour 
vivre,  à  faire  de  mauvaises  copies  mal  payées. 
Pourtant,  on  lui  trouvait  encore  ce  je  ne  sais 
quoi  de  riant  que  la  pratique  de  l'art  donne 
aux  moins  heureux. 

Il  m'adressa  son  petit  sourire  amer  et  me 
dit  : 

—  Et  ta  mère,  mon  petit  Nozière,  elle  ne 
veut  donc  pas  que  je  lui  fasse  son  portrait? 
Tâche  de  la  décider. 

Il  demeura  quelques  instants  à  peindre  en 
silence.  Puis  montrant  du  bout  de  sa  brosse 
le  panneau  qu'il  copiait  : 

—  Ce  crapaud-là  (c'est  Raphaël  qu'il  dési- 
gnait ainsi)  se  donne  un  mal  inouï  pour  cacher 
son  travail.  On  ne  voit  nulle  part  la  touche, 
on  ne  sent  nulle  part  la  main.  Ce  n'est  pas  de 
la  peinture.  C'est  laqué,  c'est  gommé,  c'est 
émaillé,  ce  n'est  pas  peint.  On  peut  peindre 
lisse.  Titien  et  Rubens  lui-même  très  souvent 
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peignent  lisse,  mais  ils  ont  de  Taccent.  Là, 
rien  ne  révèle  la  volonté,  l'intention.  Chinois, 
va!...  Ingres  aussi  est  un  Chinois.  Et  ils 
trouvent  cela  beau!  Tas  de  crétins! 

Dès  que  j'en  trouvai  l'occasion,  je  confiai 
à  M.  Ménage  sur  un  ton  de  connaisseur, 
qui  le  fît  sourire,  que  j'étais  venu  voir,  au 
Louvre,  la  Psyché  de  Gérard,  pour  comparer 
la  peinture  avec  l'esquisse  qu'on  m'avait 
montrée. 

Et  j'ajoutai  non  sans  désinvolture  : 

—  C'est  un  modèle  connu,  Céline,  qui  posa 
pour  Psyché. 

—  C'est  possible,  murmura  M.  Ménage  indif- 
férent. 

—  Elle  était  très  belle? 

—  On  le  dit...  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue 
jeune. 

—  Elle  a  posé  pour  Guérin,  pour  Girodet, 
et  en  dernier  lieu  pour  Hersent. 

—  Pour  tous  les  pompiers,  quoi?  la  malheu- 
reuse!... 

—  Est-ce  qu'elle  vit  encore? 

—  Mais  tu  la  connais!  Elle  loge  dans  ta 
maison,  tout  au  fond  du  corridor  où  j'ai  mon 
atelier. 

13. 
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—  Céline?... 

—  Oui,  Céline,  Céline  Cochelet... 

—  Que  dites-vous?...    Elle  si  jolie...    ses 
cheveux  d'or,  ses  yeux  de  violette!... 

—  Ah!  dame...  Il  n'est  si  belle  rose... 


XIX 


LES   TAQUINERIES    DE    MONSIEUR    DUBOIS 


M.  Dubois  se  plaisait  à  scandaliser  ma  mère. 
Un  jour,  il  la  trouva  un  livre  à  la  main;  c'était 
un  traité  de  Nicole  qu'elle  ne  quittait  point, 
qu'elle  semblait  lire  toujours  et  qu'elle  ne  lisait 
jamais;  mais  le  croyant  très  bon,  elle  espérait 
peut-être  s'en  communiquer  quelque  chose  en 
le  gardant  entre  ses  doigts,  comme  on  guérit 
les  coliques  en  s'appliquant  la  prière  de  sainte 
Catherine  sur  le  ventre.  Ce  livre  amena  la  con- 
versation sur  la  morale,  que  M.  Dubois  définit 
la  science  des  lois  naturelles,  ou  des  choses 
qui  sont  bonnes  ou  mauvaises  dans  la  société 
des  hommes. 

—  Elle  est  toujours   la  même,  ajouta-t-il, 


228  LA    VIE    EN    FLEUR 

parce  que  la  nature  ne  change  pas.  Il  y  a  une 
morale  pour  les  animaux  et  même  pour  les 
végétaux,  puisqu'il  y  a  pour  les  uns  et  les 
autres  une  conformité  et  une  non-conformité 
avec  la  nature,  et  par  conséquent  un  bien  et 
un  mal.  La  morale  d'un  loup  est  de  manger  des 
moutons,  comme  la  morale  des  moutons  est  de 
manger  de  l'herbe. 

Ma  mère,  qui  ne  voulait  de  morale  que  pour 
les  hommes,  se  fâcha. 

M.  Dubois  lui  reprocha  cet  orgueil  qui  ne 
souffrait  pas  que  les  animaux  et  les  plantes 
fussent  capables  comme  elle  de  bien  et  de  mal. 
Elle  l'envoya  composer  un  traité  de  morale 
pour  les  loups,  et  des  maximes  pour  les  orties. 

La  voyant  pieuse  et  très  attachée  à  sa  reli- 
gion, M.  Dubois  se  plaisait  à  lui  réciter  le  dis- 
cours que  tient  la  tendre  Zaïre,  dans  le  sérail 
de  Jérusalem,  à  Fatime,  sa  confidente  : 

Je  le  vois  trop;  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  créance! 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 

Il  blâmait  seulement  Zaïre  d'appeler  fausses 
les  divinités  de  l'Inde,  dans  le  moment  même 
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OÙ  elle  semble  les  croire  aussi  vraies  que  les 
autres. 

Pendant  une  épidémie  de  choléra,  qui 
enleva  quelques  personnes  de  notre  connais- 
sance, un  certain  jour,  ma  mère,  mon  père, 
M.  Danquin  en  vinrent  à  parler  de  la  mort. 
Les  propos  de  mes  parents  furent  orthodoxes  : 
c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire.  Ceux  de  mon 
parrain  marquaient  l'espoir  d'être  reçu  dans 
l'autre  monde  par  le  Dieu  des  bonnes  gens, 
que  lui  avait  enseigné  Béranger  et  en  qui  il 
avait  une  foi  amicale  et  confiante. 

M.  Dubois,  qui  était  présent,  se  taisait  et 
paraissait  indifférent  à  la  conversation.  Mais, 
quand  elle  fut  épuisée,  il  s'approcha  de  ma 
mère  et  dit  : 

—  Ecoutez  sur  le  chapitre  de  la  mort  le  plus 
profond  des  poètes  latins,  dont  je  ne  puis  vous 
rendre  malheureusement  le  ton  et  l'harmonie. 
Ecoutez  :  «  Etions-nous  sensibles  aux  troubles 
de  Rome,  dans  les  siècles  qui  ont  précédé 
notre  naissance,  lorsque  l'Afrique  entière  vint 
heurter  l'Empire,  lorsque  les  airs  ébranlés 
retentirent  au  loin  du  bruit  de  la  guerre?  Eh 
bien,  quand  nous  cesserons  de  vivre,  nous 
serons  de  même  à  l'abri  des  événements.  » 
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M.  Dubois  demanda  une  fois  à  madame 
Nozière  quel  était  le  jour  le  plus  funeste  d^ 
l'histoire. 

Madame  Nozière  ne  le  savait  pas. 

—  C'est,  lui  dit  M.  Dubois,  le  jour  de  la 
bataille  de  Poitiers,  quand,  en  732,  la  science^ 
l'art  et  la  civilisation  arabes  reculèrent  devant 
la  barbarie  franque. 

M.  Dubois  ne  ressemblait  en  rien  à  un  fana- 
tique. Il  ne  songeait  à  imposer  ses  idées  à  per- 
sonne. Il  aurait  plutôt  été  tenté  de  les  garder 
pour  lui  seul,  comme  une  distinction  honori- 
fique. Mais  il  était  taquin.  C'est  parce  qu'il 
avait  de  l'amitié  pour  ma  mère  qu'il  exerçait 
de  préférence  sur  elle  son  humeur  contra- 
riante. On  ne  taquine  que  ceux  qu'on  aime. 
J'étais  surpris  qu'un  homme  si  âgé  eût  encore 
de  ces  amusements.  Je  ne  savais  pas  alors 
qu'on  ne  change  guère  d'esprit  avec  les  années» 


XX 


APOLOGIE    DE    LA    GUERRE 

—  Mes  parents,  dit  M.  Danquin,  habitaient 
Lyon  où  je  naquis.  J'étais  tout  enfant  quand, 
un  matin  assez  frais,  mon  père  me  mena  sur 
un  quai  où   affluait  une  foule    énorme  d'ou- 
vriers, de  bourgeois,  de  femmes,  et  me  mit  sur 
ses  épaules  pour  me  faire  voir  l'Empereur  qui 
venait   de  Grenoble.  Il  traversait  le  pont  du 
Rhône  à  pied,  seul.  Un  peloton  de  cavalerie 
le  précédait   de  plus  de    cent  pas;   son  état- 
major  marchait  à  une  grande  distance  derrière 
lui;  je  vis  sa  tête  énorme,  sa  face   pâle.   Sa 
redingote  grise  croisée  sur  sa  large  poitrine. 
Sans  insignes,  sans  armes,  il  tenait  à  la  main 
une  branche  de  coudrier  encore  revêtue  de  ses 
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feuilles.  A  son  approche,  sur  les  quais,  des 
milliers  d'acclamations  n'en  formaient  qu'une 
seule  immense.  Ge  spectacle  ne  s'effacera 
jamais  de  mes  yeux. 

M.  Dubois,  plus  âgé  que  M.  Danquin,  avait 
aussi  un  souvenir  de  Napoléon.  Il  le  rapporta 
aussitôt. 

—  J'ai  vu,  j'ai  entendu  cet  homme  extraor- 
dinaire au  déclin  de  sa  fortune,  en  1812,  le 
lendemain  de  la  sombre  victoire  de  la  Mos- 
kowa.  Accompagné  de  plusieurs  officiers  géné- 
raux, il  visitait  le  champ  de  bataille  couvert 
de  morts  et  de  blessés  et  paraissait  encore 
frappé  de  la  torpeur  qui  l'avait  paralysé  la 
veille,  pendant  le  combat.  Blessé  légèrement, 
je  cherchais  ma  cantine  égarée  quand  sa  venue 
me  surprit.  Dans  ce  moment  même,  un 
colonel  de  la  garde  lui  dit  : 

»  —  Sire,  c'est  derrière  ce  ravin  qu'il  y  a 
le  plus  d'ennemis. 

»  A  ces  mots,  le  visage  de  l'Empereur 
exprima  une  indignation  impossible  à  sou- 
tenir, et  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

»  —  Que  dites-vous,  monsieur?  Il  n'y  a  pas 
d'ennemis  sur  un  champ  de  bataille  :  il  n'y  a 
que  des  hommes. 
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»  J'ai  beaucoup  réQéchi  à  cette  parole  et  au 
ton  dont  elle  avait  été  prononcée.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  trahisse  chez  Napoléon  un  élan 
d'humanité,  mais  il  voulait  discipliner  les 
sentiments  et  les  soumettre  au  régime  poli- 
tique. 

En  1855,  la  guerre  d'Italie  mettait  aux  prises 
la  France  et  l'Autriche.  Ces  batailles,  qui 
ensanglantaient  la  Lombardie,  alarmaient  ma 
mère.  Dès  mon  enfance,  elle  s'épouvantait  des 
guerres  qui  pouvaient  lui  prendre  son  fils. 

Voici  les  paroles  que  lui  adressa  un  jour 
de  cette  année  M.  Dubois  et  que  je  mets  par 
écrit,  telles  que  je  les  ai  retenues. 

—  Dans  ma  jeunesse,  un  homme.  Napo- 
léon, décidait  seul  de  la  paix  et  de  la  guerre. 
Pour  le  malheur  de  l'Europe,  il  préférait  la 
guerre  à  l'administration  dans  laquelle  cepen- 
dant il  déployait  un  grand  talent.  Mais  la 
guerre  lui  donnait  la  gloire.  Avant  lui,  de  tous 
temps,  les  rois  l'ont  aimée.  Comme  eux,  les 
hommes  de  la  Révolution  s'y  sont  adonnés 
furieusement.  Je  crains  beaucoup  que  les 
financiers  et  les  grands  industriels  qui  devien- 
nent peu  à  peu  les  maîtres  de  l'Europe  ne  se 
montrent  tout  aussi   belliqueux  que  les  rois 
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et  que  Napoléon.  Ils  ont  intérêt  à  l'être,  tant 
pour  le  gain  que  leur  procureront  les  fourni- 
tures de  guerre  que  pour  l'accroissement  que 
la  victoire  donnera  à  leurs  affaires.  Et  l'on 
croit  toujours  qu'on  sera  victorieux  :  le  patrio- 
tisme vous  fait  un  crime  d'en  douter.  Les 
guerres  sont  décidées,  la  plupart  du  temps, 
par  un  très  petit  nombre  d'hommes.  La  faci- 
lité avec  laquelle  ces  hommes  entraînent  le 
peuple  est  surprenante.  Les  moyens,  depuis 
longtemps  connus,  qu'ils  emploient,  réussis- 
sent toujours.  On  met  en  avant  des  outrages 
faits  par  l'étranger  à  la  nation  et  qui  ne  peu- 
vent se  laver  que  dans  le  sang,  quand,  en 
bonne  morale,  les  cruautés  et  les  perfidies 
inhérentes  à  la  guerre,  loin  d'honorer  le 
peuple  qui  les  commet,  le  couvrent  d'une 
immortelle  infamie  ;  on  fait  valoir  que  l'intérêt 
de  la  patrie  est  de  prendre  les  armes,  alors 
que  les  patries  sortent  toujours  ruinées  des 
guerres,  qui  n'enrichissent  jamais  qu'un  petit 
nombre  d'individus.  On  n'a  même  pas  besoin 
d'en  tant  dire  :  il  suffit  de  battre  du  tambour, 
d'agiter  un  drapeau,  et  la  foule  enthousiaste 
vole  au  carnage  et  à  la  mort.  A  vrai  dire,  dans 
tous  les  pays,  la  multitude  fait  très  volontiers 
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et  avec  plaisir  la  guerre  qui  la  tire  de  l'hor- 
rible ennui  de  la  vie  domestique,  lui  assure 
du  vin  et  la  jette  dans  les  aventures.  Toucher 
une  solde,  voir  du  pays,  se  couvrir  de  gloire, 
voilà  qui  fait  braver  des  périls.  Disons  mieux, 
les  hommes  adorent  la  guerre.  Elle  leur  pro- 
cure la  plus  grande  satisfaction  qu'ils  puissent 
éprouver  dans  ce  monde,  celle  de  tuer.  Ils 
risquent  sans  doute  d'être  tués  eux-mêmes, 
mais  on  ne  croit  guère  qu'on  mourra  quand 
on  est  jeune,  et  l'ivresse  du  meurtre  fait  oublier 
le  risque.  J'ai  fait  la  guerre,  vous  pouvez 
m'en  croire  quand  je  vous  dis  que  frapper, 
abattre  un  ennemi  est  pour  neuf  hommes  sur 
dix  une  volupté  auprès  de  laquelle  les  plus 
doux  embrassements  paraissent  fades.  Com- 
parez la  guerre  à  la  paix.  Les  travaux  de  la 
paix  sont  longs,  monotones,  souvent  pénibles, 
et  sans  gloire  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'y 
livrent.  Les  œuvres  de  guerre  promptes, 
faciles,  à  la  portée  des  intelligences  les  plus 
obtuses.  Même  de  la  part  des  chefs,  elles 
n'exigent  pas  beaucoup  d'esprit;  elles  n'en 
demandent  pas  du  tout  au  soldat.  Tout  le 
monde  peut  faire  la  guerre  C'est  le  propre  de 
l'homme. 
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Il  était  dit  que  ma  mère  ne  s'accorderait  pas 
une  seule  fois  avec  M.  Dubois.  Elle  craignait, 
comme  le  pire  fléau,  la  guerre  détestée  des 
mères.  Ce  n'est  pas  ainsi,  pourtant,  qu'elle  eût 
voulu  qu'on  en  parlât.  Elle  préférait,  peu  s'en 
faut,  la  manière  de  M.  Danquin  qui  aimait 
que  les  Français  portassent  dans  le  monde  la 
liberté  à  la  pointe  des  baïonnettes,  et  m'ensei- 
gnait que  mourir  pour  la  patrie  est  le  sort  le 
plus  beau,  le  plus  digne  d'envie. 

Elle  resta  rêveuse  un  moment.  Puis  se  rap- 
pelant la  romance  qu'autrefois  elle  chantait 
sur  mon  berceau,  elle  fredonna  imperceptible- 
ment : 

...  Le  voilà  général. 
Il  court,  il  vole,  il  devient  maréchal. 


En  attendant,  sur  mes  genoux, 
Beau  général,  endorraez-vous. 


XXI 

RÉFLEXIONS     SUR     LE     BONHEUR 

Un  matin,  Fontanet  vint  me  dire  qu'une 
maîtresse  de  maison  riche  et  titrée,  qui  don- 
nait des  fêtes  magnifiques,  où  venaient  les 
plus  belles  femmes  de  Paris,  et  qui  le  recevait 
sur  un  pied  d'intimité,  lui  avait  demandé 
d'amener  des  danseurs  à  ses  bals  et  qu'aussitôt 
il  avait  pensé  à  moi.  Je  lui  répondis  que  je  ne 
savais  pas  danser.  C'était  vrai;  Fontanet  le 
savait  et  c'était  pour  avoir  le  plaisir  de  me 
l'entendre  dire  qu'il  m'avait  transmis  cette 
invitation. 

A  quelques  jours  de  là,  Fontanet  m'apprit 
qu'il  prenait  des  leçons  d'équitation  dans  un 
manège  et  qu'il  devait  bientôt  faire  une  pro- 
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menade  à  cheval  au  Bois,  avec  quelques  cama- 
rades. Il  m'invitait  à  l'accompagner  sur  un 
cheval  de  louage.  J'aimais  le  cheval,  mais  je 
n'avais  pas  d'argent.  Je  refusai.  Fontanet,  fei- 
gnant de  se  méprendre  sur  les  raisons  de  mon 
refus,  me  dit  : 

—  Tu  as  tort,  on  t'aurait  donné,  au  manège, 
un  cheval  très  doux,  que  tu  aurais  pu  monter 
sans  crainte. 

En  ce  temps-là,  je  vis  chez  le  célèbre  Ver- 
dier,  boulevard  des  Capucines,. une  canne  de 
jonc  avec  une  pomme  de  lapis  lazuli,  pour 
laquelle  j'éprouvai  un  sentiment  qui  tenait  de 
l'amour  par  sa  douceur  et  sa  violence.  Elle  était 
bien  belle  aussi!  J'étais  destiné  à  ne  jamais  la 
ivoir  qu'à  travers  les  glaces  du  magasin.  Le 
poulevard  des  Capucines  était  très  élégant 
alors  et  la  boutique  de  Verdier  d'une  richesse 
qui  m'en  défendait  l'entrée. 
,  J'étais  loin  d'être  un  beau  garçon  et  le  pis 
j^st  que  je  manquais  de  hardiesse.  Cela  me  nui- 
sait auprès  des  femmes.  J'aimais  éperdument 
celles  qui  étaient  belles,  j'entends  celles  qui 
faisaient  figure  de  femmes,  et  le  trouble  qu'elles 
me  donnaient  m'ôtait  près  d'elles  toute  faculté, 
en    sorte    que  je    n'étais    en    communication 
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qu'avec  les  laides,  qui  me  faisaient  horreur. 
Car  j'estimais  que  le  plus  grand  péché  d'une 
femme  est  de  n'être  pas  belle.  Je  remarquais 
que  dans  le  monde,  beaucoup  de  jeunes  gens, 
qui  ne  me  valaient  pas,  plaisaient  et  réussis- 
saient mieux  que  moi.  Je  ne  m'en  consolais 
pas,  mais  j'étais  déjà  assez  sage  pour  n'en  pas 
éprouver  de  surprise. 

C'est  en  de  telles  circonstances  que  j'appris 
que  la  nature  et  la  fortune  ne  m'avaient  pas 
favorisé.  Et  mon  premier  mouvement  fut  de 
m'en  plaindre.  J'ai  toujours  cru  que  la  seule 
chose  raisonnable  est  de  chercher  le  plaisir,  et 
si  vraiment,  comme  il  me  semblait,  j'étais  mal 
doué  pour  réussir  dans  cette  recherche,  j'avais, 
comme  le  roseau  de  La  Fontaine,  bien  sujet 
d'accuser  la  nature.  Mais  je  fis  bientôt  une 
découverte  d'une  grande  conséquence  :  il  n'est 
pas  difficile  de  s'apercevoir  si  un  homme  est 
heureux  ou  malheureux.  La  joie  et  la  douleur 
sont  ce  qu'on  dissimule  le  moins,  surtout  dans 
la  jeunesse.  Or,  après  une  observation  rapide, 
je  m'aperçus  que  mes  camarades,  plus  beaux 
et  plus  fortunés  que  moi,  n'étaient  pas  plus 
heureux,  et  même,  en  y  regardant  de  plus  près, 
je  vis  que  l'existence  m'apportait  des  satisfac- 
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tions  qui  leur  étaient  refusées.  Leur  conversa- 
tion aride  et  morne,  leur  air  agité  et  soucieux, 
m'en  donnaient  la  preuve.  J'étais  enjoué;  ils 
ne  l'étaient  pas;  ma  pensée  flottait  libre  et 
légère,  quand  la  leur  tombait  lourdement.  J'en 
conclus  que  si  mes  disgrâces  étaient  réelles,  il 
fallait  bien  qu'il  y  eût  dans  ma  nature  ou  dans 
ma  condition  un  bien  qui  compensât  le  mal. 
Observant  d'abord  la  différence  des  caractères, 
je  m'aperçus  que  les  passions  de  mes  cama- 
rades étaient  violentes,  tandis  que  les  miennes 
étaient  douces,  et  qu'ils  souffraient  des  leurs, 
tandis  que  je  jouissais  des  miennes.  Ils  étaient 
jaloux,  haineux,  ambitieux.  J'étais  indulgent 
et  paisible;  j'ignorais  l'ambition.  Prenez  garde 
que  je  ne  m'estime  pas  pour  cela  meilleur  qu'ils 
n'étaient.  Il  y  a  de  ces  passions  violentes  qui 
font  les  grands  hommes  et  dont  je  n'avais  pas 
l'étoffe;  mais  cela  n'est  pas  en  question.  Je  me 
borne  à  montrer  par  quelle  voie  je  connus  que 
mes  passions,  fort  différentes  de  celles  de  la 
plupart  des  hommes,  me  faisaient  goûter  une 
paix  et  une  sorte  de  bonheur.  Je  fus  bien  plus 
longtemps  à  découvrir  que  ma  condition,  dont 
les  inconvénients  étaient  fort  apparents,  offrait 
des  avantages  qui  compensaient  ces  inconvé- 
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nients.  Je  parle  d'une  condition  médiocre 
comme  était  la  mienne  et  non  point  de  cet  état 
de  gêne  qui  brise  les  plus  courageux.  Le 
manque  d'argent  me  privait  d'une  multitude 
de  choses  agréables,  que  n'apprécient  pas  tou- 
jours ceux  qui  peuvent  se  les  procurer  et  qui 
flattaient  ma  sensualité.  Le  désir  sans  doute 
est  importun  et  quelquefois  cruel.  C'est  ce  que 
je  vis  tout  de  suite.  Mais  ce  dont  je  m'aperçus 
après  une  longue  observation,  c'est  que  le 
désir  embellit  les  objets  sur  lesquels  il  pose  ses 
ailes  de  feu,  que  sa  satisfaction,  décevante  le 
plus  souvent,  est  la  ruine  de  l'illusion,  seul 
vrai  bien  des  hommes;  elle  tue  le  désir,  qui 
fait  seul  le  charme  de  la  vie.  Tous  mes  désirs 
étaient  de  beauté  et  je  reconnus  que  cet  amour 
de  la  beauté,  que  peu  d'hommes  ressentent  et 
dont  j'étais  transporté,  est  une  source  jaillis- 
sante de  plaisir  et  de  joie.  Ces  découvertes  que 
je  fis  successivement  furent  pour  moi  d'un  prix 
inestimable.  Elles  me  persuadèrent  que  ma 
nature  et  ma  condition  ne  m'interdisaient 
point  d'aspirer  au  bonheur. 

Ce  que  mon  âge  trop  tendre,  ma  trop  courte 
expérience  et  une  vie  abritée  m'empêchèrent 
de  voir,  c'est  la  fortune  et  ses  coups  :  la  for- 
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tune  qui  triomphe  des  caractères  les  plus 
fermes  et  change  en  un  instant  les  conditions 
-des  hommes. 

0  Thébains!  Jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie 
Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie. 
Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort? 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort. 

Le  premier  exemple  que  j'eus  des  vicissi- 
tudes de  la  fortune  ne  fut  point  des  plus  tragi- 
ques, je  le  rapporterai  pourtant  parce  qu'il  fit 
sur  moi  une  impression  très  forte.  Voici 
comme  cet  exemple  me  fut  offert. 

Un  jour,  dans  un  café  de  la  rue  Soufflot,  où 
j'attendais  Fontanet,  je  reconnus,  assis  à  une 
table  voisine  de  la  mienne,  Joseph  Vernier,  ce 
jeune  aéronaute  que,  six  ans  auparavant, 
j'avais  entendu  faire  une  conférence  à  Gre- 
nelle, aux  applaudissements  d'un  nombreux 
public.  Deux  membres  de  l'Institut  se  tenaient 
aux  côtés  du  conférencier,  sur  l'estrade;  une 
dame  en  robe  verte  lui  offrit  une  gerbe  de 
fleurs.  Il  était  pâle  comme  Bonaparte  et  j'en- 
viais généreusement  sa  gloire  et  ses  honneurs. 
Maintenant  Joseph  Vernier  écrivait  une  lettre 
sur  une  table  de  café,  en  mâchant  un  cigare 


LA    VIE    EN    FLEUR  245 

d'un  SOU.  Son  linge  était  malpropre,  sa  jaquette 
usée,  son  pantalon  élimé,  ses  bottines  éculées, 
son  teint  échauffé,  sa  main  fiévreuse.  Quoi, 
c'était  ce  jeune  héros  que  j'enviais  et  que  je 
voulais  imiter.  Hélas!  qu'étaient  devenus  les 
deux  membres  de  l'Institut  de  France,  la  dame 
verte,  la  foule  enthousiaste,  les  fleurs,  les 
acclamations?  Dès  que  Fontanet  parut,  je  lui 
dis  tout  bas  qui  était  notre  voisin  et  par  quelles 
ascensions  il  s'était  distingué. 

—  Joseph  Vernier!  Je  le  connais,  me 
répondit  Fontanet  avec  assurance. 

Il  était  certain  pour  moi  qu'il  ne  le  connais- 
sait pas  même  de  nom  et  qu'il  le  voyait  pour 
la  première  fois.  Pourtant,  dès  que  Joseph  Ver- 
nier s'arrêta  d'écrire,  Fontanet  se  tourna  vers 
lui,  le  salua,  et  lui  demanda  quand  il  ferait  une 
nouvelle  ascension. 

—  Je  ne  monte  plus  en  ballon,  répondit 
l'aéronaute  d'une  voix  lasse.  Je  ne  puis  trouver 
les  fonds  nécessaires  pour  construire  un  appa- 
reil. On  ne  comprend  pas  les  avantages 
immenses  que  présente  la  forme  de  mon 
ballon;  on  me  chicane  sur  mon  hélice  qu'ils 
trouvent  trop  faible.  Il  faut  pourtant  bien  lui 
conserver  sa  légèreté.  Je  suis  mis  de  côté.  Tout 
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est  maintenant  pour  Tissandier  et  pour  Nadar. 
Je  viens  encore  d'écrire  une  lettre  au  ministre; 
mais  elle  restera  sans  réponse  comme  les 
autres. 

Il  fit  le  geste  d'écarter  les  soucis  qui  l'as- 
saillaient, baissa  la  tête  et  se  tut. 

Incapable  de  discerner  si  Joseph  Vernier 
avait  les  talents  et  le  caractère  qu'il  faut  pour 
réussir,  je  voyais  en  lui  un  malheureux  trahi 
par  la  fortune,  et  ce  spectacle,  nouveau  pour 
moi,  me  remplit  de  douleur  et  de  trouble. 


XXII 


MON    PARRAIN 


Les  Danquin  habitaient  un  vieil  appartement 
de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  où  logeait 
Pierre  de  l'Estoile  au  temps  de  la  Ligue.  Ils 
vivaient  dans  l'aisance  et  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Ces  excellentes  gens  recueillirent 
vers  1858  le  fils  et  la  fille  d'un  frère  malheu- 
reux de  madame  Danquin,  les  jeunes  Bondois, 
Marthe  et  Claudius,  nés  et  élevés  à  Lyon, 
menus  et  gentils,  l'air  étonné.  Madame  Dan- 
quin, la  plus  maternelle  des  femmes,  aimait 
les  jeunes  Bondois  comme  s'ils  eussent  été  les 
fruits  de  ses  entrailles.  Cependant,  ils  restaient 
pressés  l'un  contre  l'autre,  le  frère  et  la  sœur, 
comme  des  orphelins  et  des  exilés.  Obèse  et 
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infirme,  gaie  par  tempérament,  madame  Dan- 
quin  bornait  aux  soins  domestiques  son  inlas- 
sable activité.  Elle  attirait  dans  sa  maison, 
pour  l'égayer,  tout  ce  qu'elle  connaissait  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles.  Filleul  de 
M.  Danquin,  j'étais  souvent  invité  à  dîner  et  à 
passer  la  soirée.  M.  Danquin  consacrait  à  l'art 
de  bien  vivre  toutes  les  heures  qu'il  n'accor- 
dait pas  à  la  paléontologie.  Il  avait  dans  la  tête 
une  carte  gastronomique  de  la  France  où  ne 
manquaient  ni  les  pâtés  de  Chartres,  d'Amiens 
et  de  Pithiviers,  ni  les  foies  gras  de  Strasbourg, 
ni  les  andouillettes  de  Troyes,^  ni  les  chapons 
du  Mans,  ni  les  rillettes  de  Tours,  ni  les  prés- 
salés  du  Cotentin. 

Ainsi  que  tous  les  bourgeois  de  Paris  à  cette 
époque,  il  avait  une  bonne  cave  et  soignait  ses 
vins  avec  une  sagesse  vigilante.  Cet  honnête 
homme  ne  regardait  pas  comme  au-dessous  de 
lui  d'acheter  lui-même  les  melons,  alléguant 
qu'une  femme  est  incapable  de  connaître  un 
cantaloup  parvenu  au  moment  fugitif  de  sa 
maturité  savoureuse  d'avec  un  autre  encore 
vert  ou  déjà  passé.  Aussi  les  dîners  de  la  rue 
Saint- André-des-Arts  étaient-ils  excellents . 
Mon  père  et  ma  mère  y  étaient  souvent  priés, 
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ainsi  que  mesdames  Giray  et  Delarche  et  leurs 
filles,  fort  jolies  toutes  deux,  mademoiselle 
Guerrier,  élève  du  Conservatoire,  le  docteur 
Renaudin,  à  la  fois  joyeux  et  sinistre,  madame 
Gobelin,  vieille  dame  miniaturiste,  d'une 
grande  distinction,  élève  de  madame  de  Mirbel, 
et  sa  fille  Philippine,  maigre,  dégingandée,  les 
cheveux  fades,  les  yeux  petits,  le  nez  long, 
sinueux  avec  un  bout  détaché  ovale  ou  plutôt 
ovoïde,  la  bouche  grande,  un  air  de  bonté,  pas 
de  teint,  la  taille  plate,  les  genoux  perçants. 
Ses  bras  n'étaient  pas  beaux,  mais,  par  com- 
pensation, ils  étaient  démesurément  longs  et 
elle  les  portait  démesurément  nus,  on  ne  sait 
pourquoi.  En  tout  cas,  ce  ne  semblait  pas  être 
coquetterie  de  sa  part,  car  elle  disait  que  la 
nature,  par  maladresse  ou  distraction,  lui  avait 
fait  le  gras  du  bras  plus  mince  que  le  poignet; 
bonne  personne,  rieuse,  mélancolique,  mo- 
queuse et  tendre,  ingénieuse  et  si  animée,  si 
diverse,  si  changeante  qu'elle  formait  à  elle 
seule  tout  un  chœur  de  longues  jeunes  filles, 
une  ronde  folle  de  demoiselles  Gobelin,  les 
unes  très  laides,  les  autres  presque  jolies, 
toutes  sympathiques  et  divertissantes  au  pos- 
sible. Mademoiselle  Gobelin  vivait  et  aidait  sa 
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mère  à  vivre  en  faisant  des  portraits  d'enfants 
et  voyait  avec  résignation  la  main  sale  du  pho- 
tographe logé  sur  le  toit  de  sa  maison,  dans 
une  cage  de  verre,  lui  tirer  toutes  ses  clientes. 
Laborieuse  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner, elle  savait  quatre  ou  cinq  langues,  avait 
lu  une  infinité  de  livres  et  était  assez  bonne 
musicienne. 

Mon  parrain  découpait  lui-même  les  grosses 
pièces  et  servait  en  faisant  parvenir  les  parts  à 
ses  invités,  vieil  usage,  suivi  autrefois  dans 
les  meilleures  maisons.  Le  prince  de  Talley- 
rand,  réputé  pour  le  plus  accompli  des  amphi- 
tryons, en  usait  de  la  sorte.  Il  découpait  lui- 
même  les  viandes  et  en  faisait  passer  une  part 
à  chacun  en  mesurant  la  civilité  de  l'offre  au 
rang  des  convives.  M.  Amédée  Pichot,  le  fon- 
dateur de  la  Revue  Britannique^  a  conté  com- 
ment l'archichancelier  envoyait  du  bœuf  aux 
princes  et  aux  ducs  en  déclarant  que  ce  lui 
serait  un  très  grand  honneur  de  voir  cette 
offre  agréée,  puis  aux  personnages  de  quelque 
distinction  en  les  priant  d'accepter  ce  bœuf,  et 
enfin  aux  convives  du  bas  bout  en  frappant  la 
table  du  manche  de  son  couteau  et  en  les  inter- 
rogeant d'un  seul  mot  «  bœuf?  )).M.Danquin, 
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fils  de  la  Révolution,  ne  croyait  pas  continuer 
les  grands  seigneurs  d'autrefois  en  tranchant  et 
découpant  lui-même  les  pièces. 

C'était  moins  le  rang  que  l'appétit  qu'il  con- 
sidérait dans  ses  distributions.  Il  mettait  les 
morceaux  doubles  pour  les  affamés  et  avait 
soin  de  verser  une  cuillerée  de  sang  dans  l'as- 
siette des  débiles  et  des  convalescents.  Magni- 
fique et  libéral  pour  tous,  il  envoyait  les  meil- 
leurs morceaux  à  mademoiselle  Élise  Guerrier, 
pour  qui  il  avait  une  préférence  imperceptible 
et  décidée.  Il  choisissait  pour  elle,  dans  la 
longe  de  veau  le  morceau  du  rognon,  et  dans 
le  rôti  de  porc  la  tranche  la  plus  rissolée,  et 
ses  yeux  riaient  derrière  ses  lunettes  d'or. 

Et  pour  mieux  faire  paraître  la  noblesse  et 
illustration  des  façons  dont  en  usait  mon  par- 
rain envers  mademoiselle  Elise  Guerrier,  élève 
lauréat  du  Conservatoire,  je  transcrirai  ici  ce 
que  M.  de  Courtin  écrivait  à  Paris  au  commen- 
cement du  xviir  siècle  dans  son  Nouveau  Traité 
de  la  Civilité  qui  se  pratique  en  Finance,  parmi 
les  honnestes  gens  : 

«  Comme  le  petit  côté  de  l'aloyau  est  tou- 
jours le  plus  tendre,  il  passe  aussi  pour  le  plus 
recherché.  Pour  la  longe  de  veau,  elle  se  coupe 
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ordinairement  par  le  milieu  à  l'endroit  le  plus 
charnu ,  et  le  rognon  s'en  présente  par  honneur.  » 

M,  de  Courtin  ajoute  que  «  dans  un  cochon 
de  lait,  ce  que  les  plus  friands  y  trouvent  de 
meilleur  est  la  peau  et  les  oreilles  ». 

Ce  que  je  dis  des  hommages  culinaires  dont 
mon  parrain  se  plaisait  à  favoriser  mademoi- 
selle Elise  Guerrier,  je  le  dis  sans  envie  ;  la 
jalousie  en  ce  cas  serait  incongrue  et  partirait 
d'un  mauvais  cœur,  car  mon  parrain,  me 
soupçonnant  avec  raison  d'aimer  sans  mesure 
la  pâtisserie,  m'envoyait  des  parts  énormes  de 
tarte  ou  de  flan. 

Si  l'on  rappelle  à  propos  de  ces  dîners  chers 
à  mon  enfance  les  services  magnifiques  d'un 
Cambacérès  ou  d'un  Talleyrand,  et  la  table  du 
duc  de  Chevreuse  où  M.  de  Courtin  acquit  ses 
belles  connaissances,  c'est  par  amour  de  la 
tradition  et  désir  de  trouver  de  la  continuité 
dans  la  succession  rapide  des  générations.  En 
réalité,  la  table  de  M.  Danquin  était  des  plus 
modestes  et  témoignait  de  la  sage  médiocrité 
des  mœurs  bourgeoises  dans  les  dernières 
années  de  la  royauté  constitutionnelle  et  les 
premières  de  l'Empire.  La  bonne  madame  Dan- 
quin tenait  sa  maison  sur  un  petit  pied.  Une 
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seule  servante  faisait  le  service.  Les  dîners 
étaient  copieux  et  longs  i.  L'oncle  Danquin, 
âgé  de  quatre-vingt-neuf  ans,  y  assistait  par- 
fois. On  le  priait  de  chanter  au  dessert.  Il  se 
levait  et  susurrait  imperceptiblement  une  chan- 
son bachique  de  Désaugiers  : 

Versez  encore... 

Après  le  dîner,  on  passait  dans  le  salon, 
vaste  pièce  autour  de  laquelle  régnaient  des 

1.  Aujourd'hui  les  classes  riches  se  montrent,  dans  l'Eu- 
rope démocratique,  pour  l'ordonnance  d'un  dîner  prié,  plus 
cérémonieuses  et  moins  délicates  que  n'étaient  les  aristo- 
crates dans  l'ancien  régime.  Mon  parrain,  trop  petit  bour- 
:geois  pour  imiter  les  riches  de  son  temps,  issus  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  en  usait  dans  les  dîners  qu'il  nous 
donnait  avec  une  grâce  qui,  si  l'on  y  prend  garde,  tient  plus 
qu'il  ne  semblerait  tout  d'abord,  au  temps  jadis.  Lisez  cette 
page  écrite  après  l'émigration  par  une  femme  longtemps 
familière  du  Palais-Royal,  madame  de  Genlis.  On  y  verra 
que  l'ancienne  noblesse  était,  à  certains  égards,  moins 
guindée  que  notre  bourgeoisie. 

Genlis  V,  101.  «  Lorsqu'on  allait  se  mettre  à  table,  le 
maître  de  la  maison  ne  s'élançait  point  vers  la  personne  la 
plus  considérable  pour  l'entraîner  au  fond  de  la  chambre,  la 
faire  passer  en  triomphe  devant  toutes  les  autres  femmes  et 
la  placer  avec  pompe  à  table  à  côté  de  lui.  Les  autres 
hommes  ne  se  précipitaient  point  pour  donner  la  main  aux 
dames...  Cet  usage  ne  se  pratiquait  alors  que  dans  les  villes 
de  province.  Les  femmes  d'abord  sortaient  toutes  du  salon; 
celles  qui  étaient  le  plus  près  de  la  porte  passaient  les  pre- 
mières; elles  se  faisaient  entre  elles  quelques  petits  com- 
pliments, mais  très  courts  et  qui  ne  retardaient  nullement 
la  marche...  Les  hommes  passaient  ensuite.  Tout  le  monde 
arrivé  dans  la  salle  à  manger,  on  se  plaçait  à  table  à  son  gré,  » 
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armoires  pleines  de  fossiles,  ossements  de 
reptiles  et  de  poissons,  empreintes  de  crus- 
tacés, de  zoophytes,  d'insectes  et  de  plantes, 
coprolithes,  mâchoires  de  grands  reptiles, 
défenses  de  mammouths.  Mon  parrain  s'occu- 
pait de  paléontologie  avec  une  ardeur  qu'on 
n'aurait  pas  soupçonnée  dans  ce  petit  homme 
tout  rond,  jovial,  qui  portait  de  si  beaux  gilets 
et  faisait  danser  si  allègrement  ses  breloques 
sur  son  ventre. 

Un  soir,  tandis  que  la  jeunesse  se  concertait 
pour  la  contredanse,  il  montra  fièrement  à 
mademoiselle  Gobelin  et  à  moi,  qui  étions  les 
deux  fortes  têtes  de  la  société,  le  moulage 
d'une  mâchoire  humaine  que  son  ami  Boucher 
de  Perthes  venait  de  lui  envoyer  d'Abbeville. 
En  regardant  ce  monument  d'un  passé  lointain, 
ses  yeux  pétillaient  derrière  ses  lunettes  d'or. 
Et  cet  homme  tranquille  éclata  tout  à  coup  : 

—  Ils  disent  :  «  L'homme  fossile  n'existe 
pas.  »  On  leur  montre  les  pointes  de  flèches 
qu'il  a  taillées  dans  le  silex,  les  plaques 
d'ivoire  et  de  schiste  sur  lesquelles  il  a  tracé 
des  figures  d'animaux,  et,  sans  rien  entendre, 
sans  rien  voir,  ils  répètent  :  «  L'homme  fossile 
n'existe  pas.  »  Si  !  messieurs,  il  existe,  etle  voilà  ! 
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Ces  objurgations  s'adressaient  aux  disciples 
de  Cuvier,  qui  dominaient  dans  l'Institut. 
Mon  pauvre  parrain  avait  été  beaucoup  insulté 
par  les  savants  officiels,  et  il  en  souffrait,  ne 
sachant  pas  qu'un  homme  ne  s'élève  à  la  gloire 
que  sur  des  monceaux  d'injures,  et  que,  pour 
quiconque  pense  et  agit,  c'est  mauvais  signe 
que  de  n'être  point  vilipendé,  insulté,  menacé. 
11  n'avait  pas  suffisamment  observé  que,  de 
tout  temps,  ceux  qui  honorèrent  leur  pays 
par  leur  génie  ou  leurs  vertus  subirent  l'ou- 
trage, la  persécution,  la  captivité,  l'exil,  quel- 
quefois la  mort.  Ces  considérations  n'entraient 
point  dans  son  génie. 

—  L'homme  fossile  existe,  répétait-il,  et  le 
voilà! 

Et  il  élevait  d'un  geste  triomphant  la 
mâchoire  trouvée  par  Boucher  de  Perthes  à 
Moulin-Quignon,  pensant  n'avoir  qu'à  la  mon- 
trer pour  confondre  ses  ennemis.  Car  il  avait 
l'âme  simple  et  croyait  à  la  puissance  de  la 
vérité,  alors  que  seul  le  mensonge  est  fort,  et 
s'impose  à  l'esprit  des  hommes  par  ses  charmes, 
sa  diversité  et  son  art  de  distraire,  de  flatter  et 
de  consoler.  M.  Danquin  examina,  palpa  la 
mâchoire. 

15 
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—  Elle  porte  les  caractères  d'une  bestialité 
profonde,  dit-il,  mais  c'est  bien  la  mâchoire 
d'un  homme. 

—  Parrain,  quand  vivait  cet  homme? 

—  Qui  peut  le  dire?  Il  vivait...  il  y  a  deux 
cent...  trois  cent  mille  ans...  et  peut-être 
davantage.  Et  la  terre  était  déjà  bien  vieille 
alors. 

M.  Danquin  promenant  ses  regards  lunet- 
tiers  sur  ses  armoires  et  les  embrassant  d'un 
geste  aussi  large  qu'il  lui  était  possible  de  le 
faire  : 

—  La  terre!...  quand  vécut  cet  homme-là, 
elle  avait  déjà  produit  des  générations  innom- 
brables de  plantes  et  d'animaux.  Des  races 
de  madrépores,  de  mollusques,  de  poissons, 
de  reptiles,  d'amphibies,  d'oiseaux,  de  marsu- 
piaux, de  mammifères,  s'étaient  épuisées  sur 
son  sein.  Oui,  elle  était  déjà  bien  vieille! 
L'époque  des  grands  sauriens  était  passée 
depuis  de  longs  âges.  Le  mastodonte,  dont 
vous  voyez  ici  quelques  débris,  avait  dis- 
paru. 

Philippine  Gobelin  prit  dans  sa  main  la 
pointe  pétrifiée  d'une  défense,  et  récita  d'un 
ton  pénétré  les  vers  du  Caïn  de  Lord  Byron 
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qui  évoquent  ces  vieux  règnes  descendus  tout 
entiers,  avant  la  naissance  de  l'homme,  dans 
les  abîmes  de  la  mort. 

...  And  those  enormous  créatures... 

And  tasks  projecting  like  the  trees  stripp'd  of 

Their  bark  and  branches,.. 

«  Et  ces  créatures  énormes,  ces  fantômes... 
Ils  ressemblent  aux  habitants  sauvages  de  cette 
terre,  aux  plus  gigantesques  d'entre  eux  qui 
mugissent  la  nuit  dans  la  profondeur  des  forêts, 
mais  ils  sont  dix  fois  plus  terribles  et  plus 
grands...  Leurs  défenses  s'étendent  comme  des 
arbres  dépouillés  de  leur  écorce...  Les  débris 
de  ces  monstres  gisent  par  myriades  dans  les 
entrailles  de  la  terre;  aucun  d'eux  ne  vit  à  sa 
surface.  » 

En  entendant  ces  vers  d'un  poète  négligé 
aujourd'hui  mais  dont  la  voix  n'avait  pas  alors 
perdu  son  accent  sur  les  cœurs,  je  me  sentis 
envahi  par  un  délicieux  désespoir  à  la  pensée 
de  ces  abîmes  de  la  mort  qui,  après  avoir 
englouti  ces  générations  innombrables  de 
monstres  et  tant  de  flores,  et  tant  de  faunes, 
étaient  prêts  à  se  refermer  sur  nos  fleurs  et  sur 
nous,  et  la  vie  humaine  me  parut  d'une  brièveté 
qui,  rendant  vains  le  désir,  l'espérance  et  l'effort, 
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nous  affranchissait  de    toute  crainte  et  nous 
délivrait  de  tous  les  maux. 

Madame  Danquin  nous  appela  : 

—  Allons,  Pierre,  faites  danser  Marthe. 

Le  docteur  Renaudin  vint  inviter  mademoi- 
selle Gohelin  qui  replaça  vivement  l'ivoire 
fossile  dans  la  vitrine  et  dit  en  mettant  ses 
gants  : 

—  Allons  déployer  nos  grâces  ! 


XXIII 


DIVAGATIONS 


Un  jour,  dans  ma  chambre,  je  lisais  Virgile. 
Je  l'avais  aimé  dès  le  collège;  mais,  depuis  que 
les  professeurs  ne  me  l'expliquaient  plus,  j'en 
avais  une  meilleure  intelligence  et  rien  ne 
m'engâtaitplus  la  beauté.  Je  lisais  la  VPÉglogue 
avec  enchantement.  Ma  laide  petite  chambre 
s'était  effacée;  j'étais  dans  la  grotte  où  Silène 
endormi  laissa  tomber  sa  couronne.  Auprès  du 
jeune  Chromis,  du  jeune  Mnasyle  et  d'Eglé,  la 
plus  belle  des  naïades,  j'écoutais  le  vieillard, 
barbouillé  du  sang  des  mures,  dont  les  chants 
faisaient  bondir  en  cadence  les  faunes  et  les 
bêtes  sauvages  et  instruisaient  les  chênes  à 
balancer  leur  cime  altière.  Il  disait  comment, 
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par  le  grand  vide,  se  réunirent  les  semences  de 
la  terre,  de  l'air  et  de  la  mer,  comment  le  globe 
liquide  du  monde  commença  à  se  durcir,  à 
renfermer  Nérée  dans  l'océan,  et  lui-même  à 
prendre  peu  à  peu  les  formes  des  choses;  il 
disait  comme  déjà  la  terre  s'étonnait  de  voir 
briller  le  soleil  nouveau,  et  comme  les  pluies 
tombaient  des  nuages  plus  élevés.  Alors,  pour 
la  première  fois  des  forêts  commençaient  à 
croître  et  de  rares  animaux  erraient  sur  les 
montagnes  inconnues.  Puis  il  dit  les  pierres 
jetées  par  Pyrrha,  le  règne  de  Saturne,  les 
oiseaux  du  Caucase  et  le  larcin  de  Prométhée. 
Ce  jour-là,  je  ne  suivis  pas  Silène  plus  loin. 
J'admirais  sous  les  voiles  irisés  de  la  poésie 
cette  solide  philosophie  de  la  nature!  Après 
être  entré  dans  ces  vues  profondes  des  origines 
<ie  la  terre,  comment  supporter  les  cosmogonies 
orientales  et  leurs  fables  barbares?  Virgile  prête 
à  son  Silène  le  langage  de  Lucrèce  et  des 
grecs  alexandrins.  Et  il  se  fait  ainsi  une  idée 
de  l'origine  de  la  terre  qui  s'accorde  d'une 
façon  inattendue  avec  la  science  moderne.  On 
croit  volontiers  aujourd'hui  que  le  soleil, 
porté  à  une  température  très  haute,  étendait 
sa  sphère  immense  au  delà  de  l'orbite  actuelle 
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de  Neptune  et  que,  se  contractant  par  l'effet  du 
refroidissement,  il  abandonnait  de  temps  à 
autre,  dans  l'espace  qu'il  ne  couvrait  plus,  des 
anneaux  de  sa  substance  qui,  se  rompant  et  se 
contractant  à  leur  tour,  formèrent  les  planètes 
de  son  système.  Ainsi,  pense-t-on,  se  forma  la 
terre  qui,  d'abord  diffuse  et  fluide,  se  refroidit 
graduellement.  Après  les  lourdes  pluies  de 
métaux  en  fusion,  qui  chargeaient  son  atmos- 
phère ardente,  tomba  du  haut  des  nuées  l'eau 
des  pluies  fécondes.  C'est  exactement  ce  que 
dit  le  vieux  Silène.  Le  globe  était  d'abord  cou- 
vert tout  entier  d'une  mer  chaude  et  peu  pro- 
fonde. Des  continents  se  soulevèrent.  L'air 
enfin,  frais  et  pur,  laissa  voir  le  soleil.  Des 
herbes  et  des  fougères  géantes  couronnèrent 
les  montagnes.  Les  animaux  naissent,  et,  le 
dernier  d'entre  eux,  naît  l'homme.  Ainsi,  dans 
ces  temps  immémoriaux,  s'accomplit  le  destin 
qui  devait  faire  de  la  terre  le  perpétuel  séjour 
du  crime.  Les  plantes,  suçant  avec  leurs 
racines  les  sucs  de  la  terre,  s'en  nourrirent; 
seules  innocentes  de  tous  les  êtres,  elles  for- 
mèrent leur  substance  vivante  en  distillant 
avec  un  merveilleux  instinct  des  substances 
sans  vie  ou  du  moins  sans  organisation,  car  on 
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ne  peut  dire  d'aucune  chose  au  monde  :  cela 
est  sans  vie.  Les  plantes  étaient  nées,  les  ani- 
maux pouvaient  naître. 

Rara  per  ignotos  errant  animalia  montes. 

Les  premiers  animaux,  misérables,  sans  ver- 
tèbres et  sans  cerveau,  vécurent  en  dévorant 
des  herbes  dans  les  forêts.  Ainsi  la  vie  animale 
commença  par  le  meurtre.  Oh!  je  sais  bien 
qu'on  ne  dit  jamais  qu'un  arbre  est  mis  à  mort  : 
c'est  pourtant  ce  qu'il  faut  dire,  car  il  était 
vivant.  Etait-il  sensible?  on  le  nie;  on  affirme 
qu'il  n'avait  pas  d'organes  pour  sentir,  qu'il 
n'était  pas  un  individu,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
se  connaître.  Pourtant,  ce  porte-fleurs  célèbre 
des  hymens  dont  rien  ne  passe  la  splendeur  et 
la  fécondité.  Et  si,  contrairement  à  ma 
croyance,  il  est  insensible,  il  n'en  est  pas 
moins  vivant,  et  le  faire  périr  est  attenter  à  la 
vie  comme  faire  périr  une  bête. 

Cependant,  les  espèces  animales,  sortant  les 
unes  des  autres,  se  faisaient  plus  intelligentes 
et  plus  fortes;  elles  acquirent  un  cerveau  et 
des  nerfs  qui  leur  donnèrent  conscience  d'elles- 
mêmes  et  les  mirent  en  communication  avec 
le  monde  extérieur.  Les  unes  se  nourrissaient 
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d'herbes;  mais  la  plupart  dévoraient  la  chair 
des  animaux  appartenant  à  des  espèces  moins 
fortes  qu'elles  ou  moins  rapides.  Malheureux 
habitants  des  forêts  et  des  montagnes,  il  ne  suf- 
fisait pas  à  leur  misère  que  leur  existence  fût 
sujette  à  la  faim,  à  la  maladie,  et  vouée  à  la 
mort,  il  fallait  qu'elle  s'écoulât  tout  entière 
dans  la  peur  de  l'ennemi,  et  dans  des  affres 
que,  tout  brutes  qu'ils  étaient,  ils  se  représen- 
taient terribles.  L'homme  vint  le  dernier  des 
animaux,  parent  de  tous,  et  proche  de  quel- 
ques-uns. Les  termes  dont  on  le  désigne 
encore  aujourd'hui,  marquent  son  origine  :  on 
l'appelle  humain  et  mortel.  Quels  noms  con- 
viennent mieux  aux  animaux  sauvages  qui, 
comme  lui,  habitent  la  terre  et  sont  sujets  à  la 
mort.  L'homme  est  incomparablement  plus 
intelligent  que  ses  frères  ;  mais  son  intelligence 
n'est  pas  d'une  autre  nature.  Il  est  supérieur 
à  tous,  sans  avoir  en  lui  rien  qu'ils  n'aient 
aussi.  Et  ce  qui  l'égale  à  eux  tous,  c'est  l'obli- 
gation où  il  est  soumis  comme  eux  de  manger 
pour  vivre  ce  qui  a  eu  vie,  c'est  la  loi  du 
meurtre  qui  pèse  sur  lui  ainsi  que  sur  les 
autres,  et  qui  en  a  fait  un  être  féroce.  Il  est  Car- 
nivore;  pour  n'avoir  pas  honte   de  tuer  sea 

15. 
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frères,  il  les  renie;  il  se  vante  d'une  origine 
supérieure  ;  mais  tout  montre  sa  parenté  avec 
les  animaux;  il  naît  comme  eux,  il  se  nourrit 
comme  eux,  il  se  reproduit  comme  eux,  il 
meurt  comme  eux.  Il  est  soumis  comme  eux  à 
la  loi  du  meurtre  imposée  à  tous  les  habitants 
de  la  terre.  De  son  incomparable  intelligence 
il  se  sert  pour  se  soumettre  les  bêtes  dont  il  a 
besoin.  Et,  bien  qu'il  possède  des  étables  bien 
garnies,  la  chasse  est  son  occupation  préférée. 
Ce  fut  le  plus  grand  plaisir  des  rois;  ce  l'est 
encore.  Il  se  livre  au  carnage  avec  une  ivresse 
que  n'y  éprouvent  pas  les  autres  animaux. 
Comme  les  bêtes  féroces,  qui  ne  se  mangent 
pas  entre  elles,  il  s'abstient  de  dévorer  la  chair 
des  hommes;  mais  ce  que  ne  font  guère  les 
autres  animaux,  il  tue  ses  semblables,  sinon 
pour  les  manger,  du  moins  pour  leur  prendre 
quelque  bien  qu'il  convoite,  pour  les  empêcher 
de  jouir  de  leur  propre  bien,  ou  seulement 
pour  le  plaisir.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
guerre,  et  les  hommes  la  font  avec  volupté.  Ils 
ne  penseraient  pas,  sans  doute,  à  commettre 
ce  crime  extravagant  si  la  nécessité  de  tuer  des 
animaux  pour  vivre  ne  les  y  avait  préparés. 
Les  destins  en  ont  décidé  :  depuis  les  origines 
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de  la  vie  jusqu'aujourd'hui,  la  terre  est  vouée 
au  meurtre  et  elle  suivra  sa  vocation  jusqu'à 
ce  que  la  vie  s'en  retire.  Tuer  pour  vivre  sera 
sa  loi  éternelle. 

Je  songeais  à  cette  obligation  à  laquelle  nul 
de  nous  ne  peut  échapper.  Le  soleil  s'était 
couché,  j'ouvris  ma  fenêtre,  je  regardai  s'al- 
lumer les  premières  étoiles  et  je  songeais  avec 
horreur  que  la  destinée  de  ce  monde,  loin  d'être 
unique,  dans  son  atrocité,  était  peut-être  la 
destinée  de  myriades  et  de  myriades  de  mondes, 
et  que  dans  les  espaces  infinis,  partout  où  se 
trouvaient  des  vivants,  ils  étaient  peut-être 
soumis  à  la  même  loi  qui  nous  est  imposée. 
Les  mondes  sont-ils  peuplés?  Les  seules  pla- 
nètes que  nous  voyons,  que  nous  verrons 
jamais,  sont  celles  de  notre  système.  Elles 
sont  nos  sœurs,  et  comme  nous,  les  filles  du 
soleil.  Mais  elles  ne  sont  pas  nées  en  même 
temps  que  nous,  ni  placées  à  égale  distance  de 
l'astre  qui  donne  la  vie.  Les  unes  sont  peut- 
être  trop  jeunes  encore  pour  enfanter,  les 
autres  trop  vieilles.  Il  en  est  qu'enveloppe  une 
atmosphère  épaisse  et  qui  semble  étouffante; 
il  en  est  dont  l'air  trop  rare  serait  irrespirable 
pour  des  êtres  comme  nous;  celles  que  nous 
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voyons  à  l'opposé  du  soleil  occupent  des 
régions  froides  et  ténébreuses.  Nous  ne  pou- 
vons pas  dire  toutefois  que  ces  astres  n'ont  pas 
porté,  ne  portent  pas,  ou  ne  porteront  jamais 
des  êtres  sur  leur  surface;  nous  connaissons 
trop  peu,  pour  cela,  les  conditions  dans  les- 
quelles la  vie  peut  se  produire.  Puissent  ces 
sœurs  de  la  terre  donner  l'être  à  des  êtres 
moins  malheureux  que  nous.  Mais  chaque 
soleil  que  nous  voyons  comme  un  point  de  feu 
dans  le  lointain  des  plaines  éthérées  mène-t-il 
son  cortège  de  planètes,  et  ces  planètes  ont- 
elles  des  habitants?  Nous  le  croyons  parce  que 
nous  savons  que  les  soleils  sont  tous  composés, 
peu  s'en  faut,  des  mêmes  matières,  et  nous 
jugeons  de  ces  astres  lointains  par  celui  qui 
nous  éclaire. 

Si  nous  en  jugeons  sainement,  si,  composés 
comme  le  nôtre,  tous  les  mondes  sont  habités, 
le  furent  ou  le  seront,  si  ces  habitants  sont 
soumis  aux  mêmes  lois  qui  gouvernent  notre 
monde,  le  mal  est  à  son  comble,  il  em- 
brasse l'infini,  et  l'homme  sage  n'a  plus  qu'à 
fuir  la  vie  ou  à  rire  d'une  aventure  si  plaisante. 

Rara  per  ignolos  errant  animalia  montes. 
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Vieux  Silène,  barbouillé  par  la  plus  belle 
des  naïades  du  sang  des  mûres,  où  m'a  conduit 
ce  vers  que  tu  chantais  à  Mnasile,  à  la  jeune 
Eglé,  aux  Faunes  et  aux  chênes  des  forêts. 
Chante  encore,  chante  Pasiphaé,  divin  ivrogne, 
et  fais-moi  oublier  mes  sombres  rêveries. 


XXIV 


PHILIPPINE    GOBELIN 


Durant  l'hiver  parisien,  alors  que  les  rues 
noires,  humides  et  froides  rendent  plus  agréa- 
bles les  salons  chauds  et  clairs,  on  passait  de 
bonnes  soirées  chez  monsieur  et  madame  Dan- 
quin,  dans  la  vieille  rue  Saint-André-des-Arts. 
Meublé  de  profondes  armoires  pleines  de 
minéraux  et  de  fossiles,  le  salon  de  monsieur 
et  madame  Danquin  offrait  encore  un  champ 
suffisant  à  la  jeunesse  dansante,  qui  tourbillon- 
nait devant  ces  témoins  d'un  passé  immémorial, 
sans  plus  s'inquiéter  du  perpétuel  écoulement 
des  choses  que  les  phalènes  menant  leurs 
rondes  comme  eux,  les  soirs  d'été. 

Les  habitués  de  cette  maison  appartenaient 
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pour  la  plupart  à  des  familles  modestes  de 
savants  et  d'artistes.  Les  hommes  venaient  en 
jaquette,  les  femmes  en  robe  montante.  Point 
de  luxe,  aucune  élégance,  mais  de  la  bonhomie 
et  de  la  gaîté. 

On  retrouvait  tous  les  samedis  la  même 
compagnie  :  Marthe  et  Claudius  Bondois, 
Edmée  Girey  et  Madeleine  Delarche,  les  deux 
cousines,  celle-ci  longue,  pâle,  les  yeux  au  ciel, 
celle-là  fraîche,  courte,  robuste  et  rieuse, 
l'amour  sacré  et  l'amour  profane.  Et  l'on  disait 
que  l'amour  sacré  aurait  une  très  jolie  dot. 
On  y  retrouvait  encore  deux  ou  trois  neveux 
et  nièces,  petits-neveux  et  petites-nièces  de 
madame  Danquin  qui,  sans  enfants,  était 
néanmoins  une  mère  Gigogne;  mon  ami  Fon- 
tanet  qui,  nouvellement  introduit  par  moi 
dans  la  maison,  aspirait  à  la  gouverner;  le 
docteur  Renaudin,  jeune  médecin  établi  depuis 
peu  dans  le  quartier  et  qui  s'y  faisait  une  clien- 
tèle,  petit  homme  brun,  que  je  trouvais  vieux 
avec  ses  trente-cinq  ans,  mais  qu'il  me  fallait 
bien  reconnaître  pour  le  plus  fou  d'entre  nous. 
Un  peu  bohème,  un  peu  pédant^  traînant  des 
odeurs  de  bals  publics  et  d'amphithéâtre,  il 
étonnait  par  la  pénétration  de  son  esprit;  sa 
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conversation  grossière  à  dessein  m'intéressait 
et  me  choquait.  J'étais  très  ignorant  et  très 
curieux  des  mystères  de  la  nature  et  trop  peu 
innocent  pour  n'être  pas  choqué  des  révélations 
brutales  qui  blessaient  mes  rêves  et  déchiraient 
mes  illusions. 

Je  ne  savais  pas  si  j'aimais  ou  haïssais  ce 
petit  homme  brun,  aux  joues  bleues,  savant  et 
bouffon.  Vingt  ans  plus  tard,  j'aurais  tenu 
Renaudin  pour  un  bon  convive  et  souhaité  de 
dîner  avec  lui  en  compagnie  d'Anatole  de 
Montaiglon.  Mais  au  temps  dont  je  parle  j'avais 
des  délicatesses. 

Élise  Guerrier,  qui  venait  d'avoir  un  prix 
de  piano  au  Conservatoire,  fréquentait  chez  ces 
bonnes  gens.  Je  ne  sais  pourquoi  mon  parrain 
préférait  Elise  Guerrier  à  toutes  les  jeunes 
filles  qui  couronnaient  sa  table  et  fleurissaient 
sa  maison.  On  n'eût  soupçonné  aucune  affinité 
entre  ce  bourgeois  poupin,  un  peu  poussah, 
un  peu  vieille  demoiselle,  et  la  jeune  artiste 
lyrique  aux  beaux  et  grands  traits,  garçon- 
nière et  sombre. 

Pour  moi  c'était  autre  chose.  Un  sentiment 
profond  et  pour  ainsi  dire  inné  de  l'art  antique 
m'eût  fait  goûter,  sans  doute,  en  Élise  Guer- 
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rier  une  beauté  où  se  fondaient  harmonieuse- 
ment les  caractères  des  deux  sexes,  mais  cette 
jeune  personne,  si  même  elle  m'eût  témoigné 
un  peu  de  bienveillance,  n'eût  pas  sans  peine 
vaincu  ma  timidité  ;  elle  m'inspirait  naturel- 
lement une  terreur  sacrée  qui  s'augmentait  de 
l'écrasante  indifférence  qu'elle  me  montrait  ou, 
pour  mieux  dire,  me  laissait  voir. 

Elle  fut,  dans  l'ordre  des  temps,  la  première 
de  ces  belles  mortelles  que  je  pris  pour  des 
déesses. 

La  personne  dont  s'accommodait  le  mieux 
chez  M.  Danquin  ma  timidité,  et  dont  la  con- 
versation contentait  le  plus  parfaitement  mon 
appétit  de  savoir  et  mon  besoin  de  gaîté  était 
mademoiselle  Philippine  Gobelin,  bonne  ména- 
gère et  grande  liseuse,  d'une  étendue  d'esprit 
qui  allait  de  la  prudence  à  la  folie,  comique 
et  mélancolique,  qui  avait  tout  lu  et  tout 
retenu,  sachant  et  ignorant  dans  le  même 
instant  qu'elle  était  laide,  et  employant  sa 
bizarre  érudition  à  varier  des  plaisanteries 
cosmogoniques  sur  son  nez  ovoïde  et  sur  l'œuf 
qui  en  formait  le  bout,  œuf  mystique  et  fécond 
comme  l'œuf  d'Orphée  et  l'œuf  d'Osiris. 

—  Un  jour,  disait-elle  gravement,  j'en  ferai 
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sortir  en  éternuant  une  multitude  de  génies 
minuscules,  les  uns  gais,  les  autres  tristes,  qui 
se  répandront  dans  l'univers  et,  se  logeant 
dans  le  cerveau  des  hommes,  les  rendront  plus 
fous  et  moins  bêtes  qu'ils  ne  sont  à  présent. 

Elle  riait,  mais  elle  aurait  donné  bien  volon- 
tiers tout  son  esprit  pour  le  visage  d'Edmée 
Girey  ou  la  taille  de  Madeleine  Delarche. 

Je  m'en  aperçus  plusieurs  fois  et  notamment 
-dans  une  circonstance  qui  me  donna  à  réfléchir 
et  me  fît  découvrir  pour  la  première  fois  les 
profondeurs  du  cœur  féminin.  Mademoiselle 
Gobelin  avait  montré  ce  soir-là,  chez  M.  Dan- 
quin,  beaucoup  d'esprit  et  dansé  avec  un  art 
comique  très  fin  je  ne  sais  quelle  danse  espa- 
gnole. Je  lui  fis  un  compliment  sincère  :  je 
lui  dis  qu'elle  avait  tant  d'esprit  qu'elle  en 
montrait  non  seulement  en  parlant,  mais  en 
chantant,  en  riant,  en  dansant.  Elle  m'écouta 
d'un  air  assez  maussade.  Je  lui  dis  que  j'étais 
émerveillé  de  la  vivacité  de  son  intelligence  et 
poursuivis  longtemps  la  description  des  facultés 
intellectuelles  que  l'on  découvrait  en  elle. 
Quand  j'eus  fini,  elle  me  jeta  un  regard  de 
dédain  et  détourna  la  tête.  Le  docteur  Renaudin 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 
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—  Mademoiselle,  vous  êtes  toujours  jolie, 
mais  vous  l'êtes  plus  encore  qu'à  l'ordinaire, 
si  c'est  possible,  en  dansant  le  fandango. 

Je  jugeai  le  compliment  assez  sot,  mais  Phi- 
lippine tourna  sur  Renaudin  un  regard  heu- 
reux et  tendre,  et  qui  donnait  raison  au  flat- 
teur, car  en  ce  moment,  la  joie  la  rendait 
presque  jolie. 

On  dansait  beaucoup  chez  mon  parrain,  et 
je  me  rappelle  encore  la  moiteur  charmante 
qui  rosait  le  visage  de  Marthe  Bondois  après 
la  valse.  Le  docteur  Renaudin  introduisait 
parfois  dans  les  danses  les  plus  correctes  des 
entrechats  appris,  durant  sa  studieuse  jeunesse, 
dans  les  bals  publics  du  quartier  latin,  mais 
madame  Danquin  était  trop  innocente  pour 
s'en  apercevoir.  Pour  moi,  je  dansais  très  mal. 
Mademoiselle  Gobelin  avec  qui  je  dansais  sou- 
vent, parce  qu'elle  était  moins  invitée  que 
les  autres,  souffrait  de  ma  maladresse  et,  bien 
des  fois,  elle  m'offrit  de  me  donner  des  leçons. 

A  la  danse,  je  préférais  les  petits  jeux  de 
société  et  les  charades  qui.  étaient  en  grande 
faveur  chez  mon  parrain.  Et  il  me  souvient  de 
baisers  donnés  à  travers  le  dossier  d'une 
chaise,  à  Edmée  Girey,  à  Madeleine  Delarche, 
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et  qui,  bien  que  permis,  n'étaient  pas  sans 
douceur.  Mais  les  charades  me  plaisaient  plus 
que  tout.  Elles  renfermaient  en  elles  tous  les 
spectacles,  drame,  comédie,  pantomime,  ballet, 
opéra.  Pour  les  décors,  les  costumes  et  les 
accessoires,  nous  mettions  à  contribution  les 
armoires,  les  meubles,  la  vaisselle  et  la  batterie 
de  cuisine  de  nos  hôtes.  Aussi  ces  représenta- 
tions ne  manquaient-elles  pas  de  richesse.  Il 
arrivait  parfois  qu'on  demandât  le  scénario  à 
Philippine  et  à  moi.  En  ce  cas  la  charade,  au 
mépris  des  préceptes  de  Boileau,  tombait  dans 
la  plus  basse  et  la  plus  joyeuse  bouffonnerie. 
Philippine  Gobelin  avait  un  génie  démesuré. 
Incomparable  comédienne,  elle  jouait  de  la 
façon  la  plus  burlesque  ses  burlesques  inven- 
tions. 

Son  chef-d'œuvre  et  le  mien  (car  j'y  tra- 
vaillai) fut  une  charade  en  trois  parties,  dont 
j'ai  malheureusement  oublié  le  premier  et  le 
tout^  en  sorte  que  cet  ouvrage  dramatique  se 
trouve  en  ma  mémoire  dans  l'état  où  nous  sont 
parvenues  presque  toutes  les  trilogies  du 
théâtre  grec.  Je  conviens  que  le  dommage  est 
moindre.  Il  me  souvient  du  moins  du  second 
qui  était  «  danse  »  et  avait  pour  sujet  le  roi 
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David  dansant  devant  l'arche  en  s'accom- 
pagnant  de  la  harpe  prophétique.  David  c'était 
mademoiselle  Gobelin  portant  accrochée  aux 
oreilles  une  longue  barbe  de  tricot  bleu  qui 
jointe  à  son  nez  naturel  composait  une  figure 
assez  accentuée.  Coiffée  d'un  turban  de  cache- 
mire que  surmontait  une  bouillotte  de  cuivre 
rouge,  enveloppée  d'un  manteau  d'andrinople, 
elle  pinçait  en  guise  de  lyre  le  dos  d'une  chaise 
dorée  et  cannée  et  exécutait  gravement  une 
danse  hiératique  qui  accusait  la  longueur  de 
ses  bras,  de  ses  jambes,  de  ses  pieds,  et  l'angu- 
leuse sécheresse  de  ses  coudes  et  de  ses  genoux. 
Derrière-  elle,  Elise  Guerrier  chantait  en  s'ac- 
compagnant  d'une  écumoire.  Quant  à  l'arche 

Qui  fit  tomber  tant  de  superbes  tours 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours, 

c'était  la  table  à  ouvrage  de  madame  Danquin 
qui,  la  voyant  pencher  conformément  aux 
textes,  s'écria  du  fond  du  salon  :  «  Ma  tapis- 
serie!... »  car  il  y  avait  dans  l'arche  des  pan- 
toufles que  madame  Danquin  tapissait  pour 
M.  Danquin. 

Mais    le    gros    du   succès   alla   au   docteur 
Renaudin    qui    s'étant  composé,    on   ne   sait 
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comment,  avec  un  art  mystérieux  un  costume 
reconnaissable  de  sergent  de  ville,  apparut  et, 
montrant  des  poings  énormes  et  criant  «  Cir- 
culez! Circulez!  »,  dissipa  tout  Israël. 

M.  Danquin  riait  d'un  rire  qui  secouait  ses 
breloques  sur  son  ventre,  et  applaudissait  le 
docteur  Renaudin  dont  le  jeu  jsatirique  ven- 
geait les  Parisiens  des  brutalités  exercées  contre 
eux  par  les  agents  de  la  police,  et  inspirées, 
croyaient-ils,  par  l'empereur  et  son  gouverne- 
ment. 

—  Bravo  !  criait  mon  bon  parrain  qui  détes- 
tait le  neveu  autant  qu'il  adorait  l'oncle. 


XXV 

LE    CHEMIN    DE    BAGDAD 

Je  lisais  sans  mesure  et  sans  choix,  et  je 
m'aperçus  bientôt  avec  une  surprise  fort  ridi- 
cule que  je  ne  savais  rien,  que  je  n'avais  pas 
même  appris  à  apprendre,  et  que  mes  brillantes 
connaissances  n'étaieait  qu'un  voile  léger,  jeté 
sur  une  profonde  ignorance.  Enfin,  je  sentis  les 
funestes  effets  de  la  bifurcation  et  le  dommage 
de  n'avoir  pas  assez  écouté  les  leçons  de  géo- 
métrie que  me  donnait  M.  Mésange,  en  som- 
meillant au  son  des  violons.  Je  m'avisais  un  peu 
tard  que  les  sciences  exactes  peuvent  seules 
construire  et  armer  les  intelligences  et  que  nos 
professeurs  de  lettres  faisaient  de  nous  des 
esprits  sonores  et  creux,  des  êtres  vains,  inca- 
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pables  de  toute  tâche  sérieuse.  Je  m'en  ouvris 
à  mon  père  et,  sous  sa  direction,  avec  l'aide 
d'habiles  hommes  auxquels  il  me  recommanda, 
j'étudiai  assez  de  mathématiques,  de  chimie  et 
d'histoire  naturelle,  non  pas  pour  posséder 
quelques  connaissances,  mais  pour  me  mettre 
en  état  d'en  acquérir.  Je  mis  de  l'ordre  dans 
mon  esprit  dont  la  capacité  s'accrut.  Malheu- 
reusement ma  suffisance  s'en  accrut  pour  le 
moins  autant.  Je  devins  insupportable  à  la 
maison,  trop  timide  pour  le  paraître  dehors. 
M'apercevant,  grâce  à  cette  funeste  perspica- 
cité qui  devait  me  tant  nuire  dans  la  vie,  que 
mon  père  ne  raisonnait  pas  toujours  exacte- 
ment, je  m'efforçais  de  redresser  ses  raisonne- 
ments, ce  qui  était  impertinent  et  sot. 

Les  qualités  fort  réelles  qui  commençaient  à 
se  développer  dans  mon  esprit  ne  promet- 
taient pas  de  devenir  dans  la  société  d'un 
emploi  bien  fructueux.  Je  ne  voyais  pas  encore 
quelle  carrière  pouvait  s'ouvrir  pour  moi.  Mon 
père  et  ma  mère  ne  m'aidaient  guère  dans  le 
choix  difficile  d'un  état,  ma  mère  parce  qu'elle 
me  jugeait  capable  de  les  remplir  tous,  mon 
père  parce  qu'il  me  jugeait  incapable  d'en 
remplir  aucun. 
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Cependant  Fontanet  tournait  au  singe  savant. 
Il  devenait  homme  du  monde,  méprisait  les 
Danquin,  et  n'estimait  plus  que  la  richesse  et 
la  naissance.  Il  nous  fit  inviter,  Mouron, 
Maxime  Denis  et  moi  dans  un  salon  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  discrètement  célèbre 
pour  son  opposition  à  l'Empire  et  qui  était 
très  fermé.  Mais  l'Eglise,  cette  superbe  démo- 
crate, qui  dominait  dans  cette  vieille  demeure; 
y  introduisait  des  jeunes  gens  du  peuple,  dans 
l'espoir  d'y  découvrir  et  d'y  former  un  nouveau 
Veuillot.  Là  fréquentaient  d'anciens  pairs  de 
France,  d'anciens  députés  à  l'Assemblée  Natio- 
nale, des  académiciens,  de  grands  seigneurs 
qui,  bien  que  naturellement  hauts  et  distants, 
montraient  dans  leur  accueil  cette  grâce  dis- 
crète propre  aux  défenseurs  des  causes  per- 
dues. J'y  pris  le  thé  debout,  mon  chapeau  à  la 
main,  en  écoutant,  sans  sourire,  malgré  les 
coups  de  coude  de  Fontanet,  un  vieux  polé- 
miste célèbre  qui,  ayant  combattu  soixante 
ans,  comme  Lusignan,  pour  la  gloire  de  Dieu, 
jeune  encore  d'éloquence  et  de  passion,  dénon- 
çait aux  générations  nouvelles  les  crimes  des 
Jacobins  et  les  attentats  de  Bonaparte,  avec 
une  ardeur  qui  lui  faisait  vider  sans  s'en  aper- 

16 
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cevoir  sa  tasse  de  thé  dans  son  chapeau.  Les 
femmes  se  tenaient  assises  dans  un  des  salons 
et  rangées  comme  au  théâtre.  Pour  la  plupart, 
autant  que  j'en  pus  juger,  elles  devaient  à  la 
vie  de  château  un  teint  vif,  quelque  liberté 
d'allure  et  le  verbe  un  peu  haut.  Mais  je  n'ai 
retrouvé  dans  aucun  monde  femmes  si  simples 
de  manières  et  de  langage  que  celles-ci,  qui 
portaient  les  plus  grands  noms  de  France.  Cette 
société  m'inspira  un  grand  respect.  Elle  ne  me 
déplut  pas,  loin  de  là!  mais  je  m'y  déplus  et 
n'y  reparus  pas. 

Fontanet  me  présenta  aussi  dans  deux  ou 
trois  salons  du  monde  des  affaires  où  tout  dan- 
seur était  bien  accueilli.  Malheureusement,  je 
valsais  très  mal.  Et  je  le  savais.  Fontanet  aussi 
valsait  mal  ;  mais  comme  il  ne  s'en  apercevait 
point,  on  ne  s'en  apercevait  guère.  Le  salon  où 
je  réussis  le  moins  mal  et  où,  par  conséquent, 
je  me  plus  le  mieux,  fut  celui  de  l'ingénieur 
Airiau,  encore  obscur  à  cette  époque,  et  dans 
la  première  flamme  de  son  ambition.  Il  impro- 
visait alors  son  luxe  et  sa  fortune  dans  un  très 
bel  appartement  de  la  place  Vendôme.  La 
société  française  en  ce  temps-là  était  perpétuel- 
lement   en    fête.   Sans   être   bon   juge   en  la 
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matière,  je  crois  pouvoir  dire  que  monsieur  et 
madame  Airiau  donnaient  des  bals  magni- 
fiques. Toujours  est-il  que  je  restai  ébloui  du 
premier  auquel  j'assistai. 

Eclairées  par  des  milliers  de  bougies  et  de 
cristaux  qui  faisaient  étinceler  les  pierreries  et 
les  perles,  reflétées  par  ces  grandes  glaces  de 
Saint-Gobain  dont  s'émerveillaient  alors  les 
hommes  les  plus  graves,  environnées  de 
plantes  de  serre,  de  bouquets  et  de  gerbes  où 
la  nature  se  montrait  aussi  artificieuse  que 
Fart,  les  femmes,  coiffées  de  plumes  et  les 
cheveux  lustrés  comme  des  ailes  d'oiseau, 
imitant  toutes,  à  l'envi,  l'impératrice  Eugénie 
dans  leur  allure  et  leur  toilette,  dans  le  décol- 
leté et  jusque  dans  la  chute  gracieuse  des 
épaules,  balançant  leurs  crinolines  énormes 
qui  nous  semblent  aujourd'hui  burlesques, 
mais  qui  s'imposaient  avec  l'autorité  de  la 
mode  et  que  les  prédicateurs  en  chaire  dénon- 
çaient comme  de  monstrueux  atours  inventés 
par  les  démons  de  l'enfer,  agitant  de  leurs 
éventails  de  plumes  l'air  chaud  et  parfumé, 
parlant  à  mi-voix,  souriant  doucement,  se 
mouvant  avec  volupté,  charmaient  les  hommes 
mûrs  et  les   vieillards,  enivraient   les  jeunes 
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comme  nous  qui  se  croyaient  transportés  dans 
un  monde  enchanté. 

Madame  Airiau,  que  j'allai  voir  à  son  jour, 
n'était  certes  pas  aussi  simple  de  manières  que 
les  dames  que  j'avais  entrevues  dans  les  vieux 
hôtels  froids  du  faubourg,  mais  elle  se  rendait 
beaucoup  plus  agréable.  Mince  et  pâle,  elle 
représentait  fort  bien  une  héroïne  d'Octave 
Feuillet.  Les  femmes  regrettaient  qu'elle  eût  le 
teint  gâté.  Mais  elle  y  remédiait  et  je  ne  voyais 
sur  ce  joli  visage  que  des  yeux  de  violette,  un 
nez  fin  et  une  bouche  mélancolique.  Sa  tristesse 
arrangée,  mais  réelle,  intéressait.  Madame 
Airiau  n'était  pas  heureuse.  D'esprit  littéraire, 
elle  parlait  de  Mireille  avec  des  larmes,  des 
regards  noyés.  Je  ne  lui  déplus  pas  et  je  n'ai 
point  à  m'en  cacher,  car  cette  inclination  pour 
moi  ne  peut  que  donner  une  idée  avantageuse 
de  cette  dame,  tant  ma  gaucherie,  ma  timidité, 
mon  embarras,  ma  défiance  de  moi-même  me 
communiquaient  les  apparences  de  la  vertu  et 
les  dehors  de  l'innocence. 

Madame  Airiau  me  prêta,  un  jour,  la  Vita 
Nuova  qu'elle  admirait  et  dont  je  fus  ravi  sans 
y  comprendre  grand'chose.  Mais  on  ne  saura 
jamais  combien,  en  littérature,  il  est  inutile  de 
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comprendre  pour  admirer.  Nous  échangeâmes 
nos  impressions  qui  s'accordaient.  Ainsi  Dante 
Alighieri  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre  tout 
spirituellement  et  d'une  manière  digne  de  lui. 
Et,  comme  il  est  dans  l'ordre  en  une  société 
polie,  m'avançant  du  même  pas  dans  la  grâce 
de  la  femme  et  dans  celle  du  mari,  je  fus  invité 
à  des  soirées  intimes  et  même  à  des  dîners 
d'hommes. 

Il  s'y  trouvait  des  financiers,  des  gens  d'af- 
faires, des  ingénieurs,  un  chanteur  de  l'Opéra, 
un  homme  d'État  turc,  un  diplomate  persan. 
Après  le  dîner,  dans  le  fumoir,  notre  hôte, 
prenant  une  clef  dorée,  ouvrait  un  petit  meuble 
de  palissandre  garni  d'une  multitude  de  tiroirs 
plats  et  en  tirait  des  cigares  noirs  ou  blonds, 
grands  ou  petits,  divers  de  forme  et  d'arôme 
qu'il  offrait  avec  une  prodigalité  calculée  en 
mesurant  la  qualité  du  cigare  à  celle  de  la  per- 
sonne, mais  si  adroitement  qu'il  n'y  paraissait 
qu'aux  hôtes  à  qui  il  présentait  la  fleur  de  la 
Havane.  Instruit  par  cet  exemple,  je  découvris, 
peu  à  peu,  le  fond  de  parcimonie  que  recou- 
vrait sa  magnificence. 

Airiau  étudiait  alors  la  gigantesque  entre- 
prise qui  n'est  pas  encore  réalisée  aujourd'hui, 

16. 
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^t  qui  changera  l'axe  de  la  civilisation,  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad.  On  le  tenait  pour  un 
^esprit  très  positif,  un  homme  de  résultats. 
Néanmoins,  il  se  proclamait  philanthrope  et 
humanitaire.  Des  vieux  saint-simoniens  qui 
avaient  formé  son  esprit,  il  gardait  un  idéa- 
lisme industriel,  une  sorte  de  mysticisme  éco- 
nomique, un  sentiment  poétique  de  la  banque 
qui  imprimaient  à  ses  conceptions  les  plus 
mercantiles  un  caractère  de  générosité,  et 
eussent  communiqué  au  charlatanisme  même 
l'onction  de  l'apostolat. 

Frappé,  disait-il,  de  l'élan  qui  emportait  les 
nations  vers  l'unité,  il  considérait  l'industrie  et 
la  banque  comme  les  deux  forces  bienfaisantes 
qui,  par  l'association  des  peuples,  établiront 
un  jour  la  paix  universelle.  Mais  Français  et 
patriote,  et  se  faisant  de  la  paix  une  conception 
napoléonienne,  il  entendait  que  l'union  des 
nations  fût  l'œuvre  exclusive  de  la  France  et 
que  la  France  présidât  en  souveraine  les  États- 
Unis  du  monde. 

Quand  il  traversait  l'Asie  Mineure,  franchis- 
sait le  Taurus  et  l'Amanus,  l'Euphrate,  et  lon- 
geait le  Tigre,  ce  petit  homme  brun  me  rem- 
plissait d'admiration.  Il  remuait  les  millions 
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et  regardait  aux  centimes.  Il  y  avait  du  Napo- 
léon en  lui  par  sa  faculté  de  pénétrer  dans 
tous  les  détails  sans  perdre  de  vue  l'en- 
semble. 

Ignorant  et  romantique,  il  se  plaisait  pour- 
tant, comme  Napoléon,  à  évoquer  sur  son 
passage,  les  grands  noms  de  l'Histoire,  Baby- 
lone,  Ninive,  Alexandre,  le  sultan  Aroun-al- 
Raschild.  Et  il  était  merveilleux,  ce  petit 
homme  brun  à  moustache  cirée  de  sous-lieu- 
tenant, quand  il  parlait  de  réveiller  par  le 
sifflet  de  ses  machines  à  vapeur  les  taureaux 
ailés  du  palais  de  Sargon.  Napoléonien  encore 
par  sa  foi  en  son  étoile,  par  un  optimisme 
communicatif  et  par  la  profonde  possession  de 
cette  idée  qu'on  ne  perd  définitivement  une 
affaire  que  quand  on  la  croit  perdue. 

Sa  voix  trouvait  des  accents  sublimes  pour 
faire  appel  à  tous  les  partis  politiques  :  légiti- 
mistes, orléanistes,  impérialistes,  républicains, 
et  h  toutes  les  capacités,  savants,  ingénieurs, 
artistes,  industriels,  banquiers  et  poètes,  et 
conviait  à  ce  grand  banquet  de  la  civilisation 
tous  les  ouvriers  et  tous  les  paysans. 

Un  jour  que  je  lui  faisais  visite,  madame 
Airiau  me  dit  que  son  mari  irait  faire,  dans 
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trois  mois,  un  voyage  d'exploration  sur  les 
bords  du  Tigre,  et  qu'il  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  m'emmener  comme  son  secré- 
taire particulier. 

—  Par  ce  voyage,  ajouta-t-elle,  vous  pour- 
riez former  votre  esprit  et  assurer  votre 
avenir.  Ne  m'en  dites  rien  aujourd'hui.  Réflé- 
chissez, consultez  vos  parents.  Après  cela, 
vous  donnerez  votre  réponse  à  mon  mari. 


XXVI 


LA    DOULEUR    DE    PHILIPPINE    GOBELIN 

Le  soleil  de  thermidor  répandait  ses  nappes 
de  flamme  sur  les  quais,  la  rivière  et  les  jardins. 
J'entrai  au  Louvre  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse. Une  fraîcheur  humide  baignait  les  salles 
désertes  de  la  sculpture  antique. 

Devant  ces  restes  d'un  art  sans  égal,  auprès 
duquel  tout  est  misère  et  difformité,  je  fus  saisi 
d'enthousiasme  et  de  désespoir.  Abîmé  sur  une 
banquette  devant  l'Arès  Ludovisi,  j'éprouvais 
une  ardeur  de  vivre  et  de  mourir,  un  mal  déli- 
cieux, une  tristesse  infinie,  une  ivresse  d'horreur 
et  de  beauté;  je  sentais,  en  même  temps,  un 
désir  insensé  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de 
tout  connaître,  de  tout  devenir  et  en  même 
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temps  l'envie  de  ne  plus  penser,  Tivresse  de 
ne  plus  sentir,  le  charme  de  ne  plus  être. 

Je  me  remis  à  errer  dans  les  galeries  peuplées 
de  statues,  parmi  ces  formes  naturelles  et 
savantes,  qui  expriment,  autant  que  l'harmonie 
des  corps,  l'harmonie  des  mondes,  et  nous  révè- 
lent tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir  de 
l'Univers.  Peu  à  peu,  sous  cette  influence^^'un 
art  qui  est  beauté  et  raison,  je  me  pénétrai 
d'idées  claires  et  de  pensées  sereines.  Je  me 
promis  de  regarder  d'un  œil  tranquille  la  vie 
et  la  mort  qui  ne  sont  que  les  deux  aspects  de 
la  nature,  et  se  ressemblent  comme  les  deux 
enfants  Eros  et  Anteros  qu'on  voit  sculptés  sur 
les  sarcophages  antiques. 

Je  me  rendis  ensuite  dans  les  salles  assy- 
riennes. Et  devant  les  taureaux  ailés,  à  face 
humaine,  du  palais  de  Sargon,  je  résolus  de 
partir  avec  l'ingénieur  Airiau  pour  ces  pays 
vers  lesquels  m'entraînaient  l'espoir  de  faire 
ma  fortune,  une  curiosité  généreuse  et  des 
raisons  très  diverses,  parmi  lesquelles  le  désir 
de  voir  le  tombeau  de  Zobéide  n'était  peut-être 
pas  la  plus  faible. 

Je  crois,  sans  être  sûr,  je  crois  que  l'influence 
de  madame  Airiau  agit  d'une  façon  prépondé- 
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rante  sur  ma  détermination.  C'est  elle  qui 
m'avait  engagé  dans  cette  entreprise.  Ses  yeux 
de  violette,  sa  beauté  composée,  sa  tête  exquise 
avaient  exercé  un  charme  sur  ma  jeunesse, 
Elle  m'attirait.  En  partant,  je  m'éloignais 
d'elle  qui  restait  à  Paris,  et  je  partais  pour  ses 
beaux  yeux  dont  je  perdais  ainsi  la  vue.  C'est 
là  un  des  traits  de  mon  génie. 

Mes  parents  s'inquiétaient  pour  moi  d'un 
long  voyage,  plein  de  fatigues  et  de  périls. 
Mais  considérant  l'encombrement  des  carrières, 
et  respectant  ma  liberté,  ils  ne  s'opposaient 
pas  à  mon  entreprise  qui  leur  semblait  hardie. 
Ma  mère,  quand  je  lui  parlais  de  ce  voyage^ 
me  souriait,  les  yeux  gonflés  de  larmes. 

Les  rues  de  Paris,  à  l'approche  de  la  nou- 
velle année,  ressemblaient  à  des  rangées  de 
gigantesques  boîtes  de  bonbons  et  de  jouets^ 
de  fruits  confits,  de  bijouterie  et  de  maroqui- 
nerie, que  les  brumes  et  les  frimas  envelop-^ 
paient  comme  d'ouate  et  de  toile  d'emballage. 

J'allai  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  parrain 
que  j'avais  beaucoup  négligé  depuis  un  an.  Je 
le  trouvai  assis  dans  son  fauteuil,  diminué,  la 
tête  grosse  comme  le  poing,  les  jambes  enQées, 
avec  un  air  inusité  de  tristesse,  très  griève- 
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ment  atteint  de  la  maladie  de  cœur  dont  il 
devait  mourir.  Secouant  une  revue  de  paléonto- 
logie : 

—  Ils  ne  croient  pas  à  l'homme  fossile,  me 
dit-il. 

Un  rire  douloureux  secouait  ses  breloques 
sur  son  ventre  qui  avait  fondu. 

Madame  Danquin  tout  à  fait  impotente, 
assise  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  dans  un 
fauteuil,  entre  ses  deux  béquilles,  gardait  sa 
gaîté  constitutionnelle.  Elle  me  parla  de  toute 
cette  jeunesse  à  laquelle  elle  s'intéressait  :  les 
jeunes  Bondois,  Edmée  Girey,  Elise  Guerrier 
qu'elle  se  plaignait  de  ne  plus  revoir.  Elle 
m'annonça  une  grande  nouvelle,  le  mariage 
de  Madeleine  Delarche  qui  épousait  le  docteur 
Renaudin  un  peu  trop  âgé  pour  elle,  peut-être, 
fils  de  ses  œuvres,  sans  fortune,  mais  appelé  à 
un  grand  avenir. 

—  Madeleine,  me  dit-elle,  est  jolie,  distin- 
guée ;  vous  l'appeliez  l'amour  sacré  à  cause  de 
ses  yeux  rêveurs  et  de  sa  taille  élancée.  Elle  a 
une  très  jolie  dot. 

Madame  Danquin  se  recueillit  un  moment 
et  reprit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  d'accord,  mon  mari 
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et  moi,  sur  le  cadeau  de  noce  que  nous  devons 
faire  à  Madeleine;  mon  mari  voudrait  lui 
donner  un  service  à  café  en  argent.  Je  crois 
qu'une  paire  de  girandoles  seraient  très  conve- 
nables dans  le  salon  d  un  docteur.  Il  faut  un 
peu  éblouir  la  clientèle...  Madame  Delarche 
avait  d'autres  vues  pour  sa  fille,  mais  comme 
elle  me  le  disait  si  raisonnablement  :  «  Les 
enfants  doivent  se  marier  pour  eux  et  non 
pour  leurs  parents...  » 
On  s'embrassa. 

—  Pierre,  me  dit  avec  un  reste  d'ardeur  mon 
pauvre  parrain,  si  tu  trouves  du  préhistorique 
sur  les  bords  de  l'Euphrate,  pense  à  moi. 

Peu  de  jours  après  les  fêtes  du  jour  de  l'an, 
j'allai  prendre  congé  des  dames  Gobelin,  qui 
demeuraient  dans  les  combles  d'une  haute 
maison  de  la  rue  du  Bac,  sous  une  cage  de 
verre  bleu  qu'un  photographe  occupait  sur  le 
toit.  La  maison  très  vaste  regorgeait  d'indus- 
tries. Des  magasins  de  thé,  de  vases  de  Chine 
et  d'étoffes  d'Orient  parfumaient  le  rez-de- 
chaussée  et  l'entresol.  A  chaque  étage,  des 
plaques  de  cuivre  vissées  sur  l'huis  dési- 
gnaient les  arts  et  métiers  qui  s'exerçaient 
derrière  ces   portes.  Au  premier,    on  lisait  : 

17 
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Mademoiselle  Eugénie,  modes;  au  deuxième, 
Héricourt,  médecin-dentiste;  au  troisième, 
Madame  Hubert,  corsets;  au  quatrième,  une 
carte  clouée  par  quatre  pointes  portait  cette 
inscription  :  V Enfant  de  Marie,  revue  hebdo- 
madaire. Les  dames  Gobelin  habitaient  au- 
dessus.  Je  trouvai  Philippine  longue  et  dégin- 
gandée comme  de  coutume,  les  cheveux  fades, 
les  yeux  petits,  la  bouche  grande,  grise  de 
tristesse.  Sa  mère,  toute  blanche,  les  yeux 
lavés,  ses  joues  de  papier  de  soie  toutes 
chiffonnées,  n'avait  plus  d'âge.  Les  deux  fem- 
mes coloriaient  des  photographies  d'enfants. 
J'annonçai  mon  départ.  Madame  Gobelin  me 
dit  que  les  Danquin  l'en  avaient  déjà  informée. 
Philippine,  les  lèvres  pincées,  ne  dit  rien  ;  il 
me  sembla  qu'elle  était  blessée  de  ne  pas 
l'avoir  appris  la  première,  et  je  lui  sus  gré  du 
reproche  que  je  croyais  lire  dans  ses  yeux. 

Je  pensai  effacer  cette  impression  par  des 
marques  d'intérêt,  lui  demandai  si  elle  n'enver- 
rait pas  un  cadre  de  miniatures  au  Salon,  et 
promis  de  lui  expédier  de  Bagdad  quelques- 
unes  de  ces  aquarelles  persanes  qu'elle  aimait. 

Elle  s'anima  et  farda  sa  tristesse  d'une  gaîté 
criarde. 
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Sa  mère  me  montra  une  belle  azalée  posée 
sur  le  piano. 

—  Voyez,  me  dit-elle,  ce  que  ce  bon 
monsieur  Danquin,  qui,  d'ordinaire,  ne  chôme 
pas  les  saints,  lui  a  envoyé  pour  Tanniversaire 
de  sa  naissance. 

Et,  regardant  sa  fille  avec  une.  tendresse 
inquiète,  elle  ajouta  : 

—  Philippine  est  née  un  20  janvier,  et  il  n'y 
a  pas  encore  assez  longtemps  de  cela  pour 
qu'on  ne  puisse  célébrer  son  jour  natal. 

—  Oui,  dit  Philippine,  je  suis  née  le  20  jan- 
vier, sous  le  signe  infortuné  du  Verseau. 

Et  prenant  un  ton  de  diseuse  de  bonne  aven- 
ture : 

—  Les  personnes  qui  sont  nées  sous  ce  signe 
oublient  en  sortant  leur  parapluie  quand  il  va 
pleuvoir.  Chaque  fois  qu'elles  mettent  un 
chapeau  neuf,  passant  dans  une  rue,  sous 
une  fenêtre  garnie  de  pots  de  fleurs  qu'on 
arrose,  elles  reçoivent  une  potée  d'eau  sur  la 
tête.  Et  s'il  fait  du  vent,  elles  reçoivent  aussi 
le  pot  de  fleurs.  Elles  sont  souvent  enrhumées. 

—  Grande  folle  !   soupira  madame  Gobelin. 
Philippine  fit  encore  quelques  bouffonneries,. 

mais  on  voyait  qu'elle  avait  envie  de  pleurer. 
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Je  pensai  que  mon  départ  lui  causait  ce  pro- 
fond chagrin  qu'elle  ne  pouvait  cacher  et  il 
me  fallut  bien  en  conclure  qu'elle  m'aimait.  Je 
ne  m'en  étais  pas  encore  aperçu;  il  m'avait 
paru,  au  contraire,  qu'elle  ne  me  distinguait 
pas  de  tant  de  bons  camarades  avec  lesquels 
elle  se  montrait  obligeante  et  familière.  Bien 
que  subite,  ma  découverte  ne  m'étonna  pas. 
Tout  de  suite  cet  amour  me  parut  vraisem- 
blable, naturel,  dans  l'ordre  des  choses.  Selon 
moi,  la  vive  intelligence  de  Philippine,  son 
goût  exquis,  sa  philosophie  devaient  l'y 
porter. 

Elle  m'en  parut,  sinon  plus  jolie,  du  moins 
plus  agréable.  Comme  la  conversation  languis- 
sait, j'imaginai  qu'au  moment  des  adieux,  elle 
me  dirait  à  l'oreille  :  «  Ne  partez  pas  »,  que 
je  lui  répondrais  :  «  Eh  bien!  Philippine,  je 
reste  »  et  que  la  joie  que  je  verrais  alors 
briller  sur  son  visage  me  comblerait  de  bon- 
heur. Et  qui  sait?  peut-être  la  joie  embellirait- 
elle  cette  aimable  fille.  «  Elle  est  changeante  », 
pensais-je. 

Je  me  levai  pour  prendre  congé.  Voyant 
que  le  poêle  était  près  de  s'éteindre.  Philip- 
pine courut  en  jurant  et  maugréant  le  ranimer. 
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Elle  tenait  le  seau  d'une  main,  le  tisonnier  de 
l'autre  quand  je  lui  fis  des  adieux. 

—  Je  vous  envie,  me  dit-elle,  d'aller  voir 
des  contrées  merveilleuses...  Si  je  pouvais, 
moi  aussi,  je  voyagerais!...  Adieu,  monsieur 
Pierre. 

Sur  le  palier,  je  l'entendis  crier  en  tisonnant: 

—  Cette  rosse  de  poêle!... 

Je  descendis  l'escalier  avec  lenteur  et  son- 
geai sur  le  seuil  de  V Enfant  de  Marie  : 

«  Elle  ne  m'a  rien  dit,  rien  laissé  deviner. 
Sans  doute,  la  présence  de  sa  mère,  sa  discré- 
tion, sa  délicatesse...  Je  ne  puis  pourtant  pas 
remonter  et  m'écrier  :  «  Je  reste  !  » 

Je  me  rencontrai  avec  une  grosse  dame  qui 
allait  chez  madame  Hubert,  la  corsetière. 

«  Elle  m'intéresse,  elle  m'inspire  de  la  sym- 
pathie, de  l'estime,  une  sorte  d'admiration,  me 
disais-je,  mais  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'aimerai 
jamais.  Je  ne  peux  songer  à  l'épouser.  Je  ne 
peux  lui  sacrifier  ma  vie...  » 

Mes  regards  rencontrèrent,  sur  cette  réflexion, 
l'enseigne  du  dentiste  Héricourt,  qui  me  causa 
une  impression  pénible  et  m'excita  à  descendre 
vivement  les  marches.  Une  douce  odeur  d'iris 
se  faisait  sentir  sur  le  palier  de  mademoiselle 
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Eugénie.  Là,  m'arrêtant  un  moment,  je 
songeai  : 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  celte  jeune  fille 
souffre  pour  moi,  tombe  malade,  meure  peut- 
être.  Je  retournerai  demain  chez  elle;  j'épierai 
le  moment  de  la  voir  seule,  j'amènerai,  je 
provoquerai  ses  aveux,  ou  plutôt  je  les  devi- 
nerai... Je  lui  dirai  «  Je  reste!  »  Je  l'aurai 
sauvée  et  je  l'en  aimerai  chèrement.  » 

Je  goûtais  par  avance  les  délices  du  sacrifice, 
quand,  sur  le  palier  de  l'entresol,  je  rencontrai 
mademoiselle  Élise  Guerrier,  plus  étrange 
encore  que  je  ne  l'avais  jamais  vue  dans  le 
froid  qui  marbrait  ses  joues.  Plutôt  déesse 
immortelle  et  bête  sauvage  que  femme.  Et 
lointaine  et  mystérieuse.  Je  demeurai,  comme 
A  mon  habitude,  stupide  devant  elle,  et  ne 
trouvai  pas  un  mot  à  lui  dire. 

—  Vous  sortez  de  chez  les  dames  Gobelin  ! . . . 
Comment  avez-vous  trouvé  Philippine? 

—  Mais,  assez  bien... 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit,  rien  laissé  voir? 

—  Non... 

—  Elle  a  tant  d'énergie!... 
Je  balbutiai  : 

—  Oui,  elle  a... 
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—  Elle  en  a  bien  besoin  pour  supporter  le 
coup  terrible  qui  la  frappe. 

—  Le...  le  coup? 

—  Le  mariage  du  docteur  Renaudin  avec 
cette  petite  sotte  de  Delarche. 

—  Ah!  le  mariage  du  docteur  Renaudin... 

—  La  pauvre  Philippine  !  En  réalité,  Renau- 
din ne  Ta  jamais  aimée,  mais  il  le  lui  a  laissé 
croire.  Elle  en  était  folle.  Il  a  épousé  la  petite 
Delarche  pour  sa  dot.  Elle  le  rendra  malheu- 
reux. Mais  Philippine  en  mourra. 

Et  mademoiselle  Guerrier  éclata  d'un  rire 
sombre  en  maudissant  la  folie  des  femmes. 


XXVII 


MARIE   BAGRATIOK 


"HpaTO  ô'oy  (xàXoiç,  oùSe  p(J8a>  oiôè  xtxivvoiç... 
0EORPITOT.  kuxXw^/. 


Je  ne  payais  pas  de  mine,  je  dansais  mal; 
dans  la  conversation,  mon  naturel  m'emportait 
tantôt  aux  pensées  graves,  tantôt  aux  imagina- 
tions burlesques,  sans  me  conduire  jamais  aux 
idées  faciles,  qui  plaisent;  je  me  tenais  toujours 
à  quelque  extrémité,  ou  plus  bête  ou  plus 
intelligent  que  les  autres  et,  dans  les  deux  cas, 
également  insupportable;  le  goût  que  j'avais 
des  femmes,  trop  excessif  pour  être  montré, 
me  rendait  timide  avec  elles  :  autant  de  raisons 
de  ne  pas  réussir  dans  le  monde.  Je  voyais 
bien  que  dans  plusieurs  maisons  où  j'avais  été 
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présenté  on  ne  m'invitait  plus.  Il  y  avait  pour- 
tant un  salon  où  je  ne  semblais  pas  trop 
déplaire  :  c'était  celui  de  madame  Airiau,  femme 
de  l'ingénieur  que  je  devais  accompagner  dans 
un  de  ses  voyages  d'exploration  en  Asie.  Elle 
recevait  en  son  riche  appartement  de  la  place 
Vendôme  des  artistes,  des  hommes  de  science, 
des  hommes  d'affaires  et  des  femmes  de  diverses 
qualités,  que  rehaussaient  toutes  l'éclat  des 
bijoux  et  la  majesté  de  la  crinoline.  Je  crois 
qu'il  y  venait  beaucoup  de  juifs;  mais  on  n'y 
faisait  pas  attention,  tant  alors  il  y  avait  peu 
d'antisémitisme  en  France.  Que  dis-je?  On  con- 
sidérait les  juifs  pour  avoir  rempli,  aveclesFould 
et  les  Péreire,  les  plus  hauts  emplois  dans  le 
gouvernement  de  juillet  et  au  début  de  l'Empire. 
On  recevait  dans  ce  salon  des  étrangers,  Turcs, 
Autrichiens,  Allemands,  Anglais,  Espagnols, 
Italiens,  et  personne  n'y  trouvait  à  redire.  Paris 
était,  sous  Napoléon  III,  l'auberge  du  monde.  On 
ytraitait  avec  une  cordiale  magnifîcenceles  hôtes 
venus  de  tous  les  pays  du  monde .  Rien  n'y  annon- 
çait la  xénophobie  qui  plus  tard  assombrit  la 
troisième  République,  ces  haines,  ces  soupçons, 
fruits  empoisonnés  de  la  défaite,  que  la  victoire, 
après  cinquante  ans,  multiplia  et  qui,  mainte- 

17. 
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nant,  ne  périront  jamais.  Ce  qui  me  plaisait  le 
mieux  dans  le  salon  de  madame  Airiau,  c'était 
madame  Airiau,  jolie  sans  éclat,  mince,  fine, 
causant  bien,  et  qui  m'avait  témoigné  de  la 
sympathie.  Or,  un  soir  où  j'allai  chez  elle,  je 
trouvai,  parmi  quelques  familiers  de  la  maison, 
turcs,  pour  la  plupart,  une  dame  que  je  ne 
connaissais  pas  et  à  qui  madame  Airiau  me 
présenta,  la  princesse  Marie  Bagration.  Je  la 
Tis  à  peine,  mes  yeux  étaient  troublés;  je  ne 
pus  dire  un  mot.  Je  me  sentis  tout  à  coup  le 
plus  misérable  des  hommes.  J'avais  perdu  en 
un  moment  l'usage  de  mes  sens,  toutes  mes 
facultés,  la  possession  de  moi-même,  la  raison, 
à  cause  d'une  femme  dont  je  me  sentais  aussi 
éloigné  que  je  pouvais  l'être  d'aucune  autre 
créature  humaine.  Assez  prompt  d'ordinaire  à 
saisir  le  détail  d'une  toilette,  je  vis  seulement 
qu'elle  était  habillée  de  blanc  et  portait  un 
collier  de  perles,  qi'elle  avait  les  bras  nus, 
mais  cela  même  ne  m'était  pas  distinct.  Son 
éclat,  très  doux,  me  la  voilait.  Peu  à  peu,  je 
vis  qu'elle  avait  les  cheveux  châtains  assez 
foncés,  les  yeux  noirs  et  or,  le  teint  égal,  et 
qu'elle  était  grande,  d'une  forme  dégagée  et 
pleine.  Je  frissonnai  en  entendant  sa  voix  qui 
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me  caressait  et  me  déchirait  délicieusement, 
une  voix  étrange,  un  peu  barbare  et  qui  chan- 
tait. Je  ne  sais  combien  je  fus  de  temps  sans 
pouvoir  parler.  Le  salon  s'était  rempli  à  mon 
insu.  Je  me  trouvai  à  côté  d'un  monsieur  Mil- 
sent  qui  me  plaisait  assez  et  avec  qui  j'étais  en 
confiance.  Il  me  serait  impossible  de  dire  quels 
sujets  il  toucha  d'abord  et  comment  il  en  vint  à 
parler  de  la  princesse  Bagration;  la  suite  de  la 
conversation,  par  contre,  m'est  restée  présente. 
Apprenant  que  je  n'avais  jamais  entendu  par- 
ler d'elle,  il  m'en  montra  sa  surprise.  Pour  lui, 
il  n'en  savait  que  ce  que  tout  le  monde  en 
disait  et  qu'il  résuma. 

—  C'est  une  princesse  russe  séparée  de  son 
mari  toujours  en  voyage.  Elle  vit,  me  dit-il,  à 
Paris  avec  sa  mère,  qui  boit  de  l'éther  et  que 
personne  n'a  vue.  On  leur  croit  de  la  fortune, 
mais  on  doute  qu'ils  soient  de  vrais  Bagration. 
La  princesse  fait  de  la  sculpture.  Sa  vie  est 
mystérieuse.  Comment  la  trouvez-vous? 

Je  ne  pus  répondre.  M.  Milsent  reprit  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  présenté, 
allez  la  voir.  Elle  reçoit  tous  les  jours  dans 
son  atelier  de  la  rue  Basse-du-Rempart,  à  par- 
tir de  cinq  heures.  On  y  voit  des  figures  très 
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intéressantes.  Tourguenef,  monrieur  et 
madame  Viardot,  le  pianiste  Alexandre  Max 
et  des  femmes  curieuses. 

Je  me  promis  de  ne  pas  aller  la  voir,  j'en 
fis  le  serment;  mais  je  savais  bien  que  j'irais 
et  déjà  la  rue  Basse-du-Rempart  était  le  but 
où  je  tendais. 

Quand  la  princesse  prit  du  thé,  je  m'appro- 
chai d'elle;  je  la  voyais  toujours  dans  un  nimbe 
et  pourtant  avec  cette  fermeté  de  lignes  qui 
était  son  principal  caractère;  ses  mouvements 
étaient  larges,  libres  et  plus  rythmés  et  plus 
musicaux  que  ceux  des  autres  femmes.  Ce  qui 
me  frappait  d'une  sorte  d'effroi,  c'était  l'air 
d'indifférence  imprimé  sur  ses  traits,  c'était  ce 
beau  visage  fermé  comme  un  tombeau.  S'il 
m'avait  fallu  définir  alors  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  cette  femme,  je  crois  que 
j'aurais  dit  :  c'est  la  haine,  mais  une  haine 
désarmée,  tranquille  et  belle  comme  son 
objet.  Elle  partit  de  bonne  heure.  J'éprouvai  à 
son  départ  l'impression  que  je  n'en  étais  pas 
séparé  et  que  désormais,  où  qu'elle  fût,  elle 
serait  près  de  moi. 

Et  maintenant,  en  vérité,  je  la  voyais  plus 
distinctement  que  je  n'avais  pu  le  faire  en  sa 


LA    VIE    EN     FLEUR  301 

présence.  Je  retrouvais  tout  d'elle  :  son  petit 
front,  qui  rejoignait  la  racine  du  nez  par  une 
ligne  presque  droite,  les  disques  des  prunelles 
où  nageait  l'or  fondu  dans  un  ciel  presque  noir, 
les  narines  fières  comme  des  ailes,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  rapprochant  leurs  deux  arcs 
rouges  pour  le  plus  beau  des  baisers  solitaires, 
le  cou  puissant  et  blanc,  les  seins  écartés  sur 
une  poitrine  large.  Oui,  je  la  haïssais  pour 
avoir  pris  ma  vie  sans  le  savoir,  pour  ne  rien 
me  donner  à  la  place  qu'un  fantôme,  car  je 
n'eus  pas  un  moment  l'illusion  que  je  pourrais 
être  quelque  chose  pour  elle  ;  je  sentais  alors 
près  des  femmes  une  timidité  dont  je  devais 
être  long  à  me  guérir;  mais  ce  n'était  pas 
devant  celle-là  de  la  timidité  que  j'éprouvais, 
c'était  de  l'effroi,  de  l'épouvante,  une  horreur 
sacrée.  Madame  Airiau,  quand  je  pris  congé 
d'elle,  me  dit  avec  aigreur  : 

—  Au  revoir,  monsieur.  Et  revenez-moi  avec 
une  autre  figure. 

Je  m'aperçus  alors  que  mon  mal  était  plus 
grand  que  je  ne  croyais,  que  je  le  laissais 
paraître  et  portais  en  public  les  signes  de  mon 
égarement.  J'étais  accablé.  Je  le  fus  encore 
plus  quand,  en  entrant  dans  ma  chambre,  qui 
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n'était  pas  belle  mais  que  j'aimais,  je  fus  rempli 
de  dégoût.  Tout  ce  qui  n'était  pas  elle  m'était 
insipide  ou  odieux  et  je  ne  savais  où  loger  le 
fantôme  que  j'avais  rapporté. 

Le  lendemain  matin,  je  le  retrouvai,  ce 
fantôme. 

J'allai  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  deman- 
dai les  livres  qui  m'étaient  nécessaires.  J'avais 
à  écrire  une  notice  sur  Paolo  Ucello.  Incapable 
de  réflexion,  sans  empire  sur  mon  intelligence, 
je  m'acquittai  de  ma  tâche  convenablement,  et 
connus  ainsi  que  pour  réussir  un  travail  d'esprit, 
une  application  machinale,  quand  on  a  des 
dispositions  naturelles,  suffît  et  que,  le  plus 
souvent,  c'est  par  une  lâche  paresse  qu'on 
attend  l'inspiration.  Nous  étions  le  6  mai;  je 
fixai  au  14  ma  visite  à  l'atelier  de  la  rue  Basse- 
du-Rempart.  En  attendant,  mon  obsession  se 
fit  de  jour  en  jour  plus  apaisée  et  plus  aimable. 
Je  sentis  que  j'avais  tort  de  revoir  celle  qui 
m'avait  laissé  son  ombre,  mais  je  ne  revins  pas 
sur  mon  propos.  Le  14  mai,  je  fis  ma  toilette 
avec  un  soin  singulier  et  choisis  ma  plus  fraîche 
cravate,  j'avais  deux  épingles  :  l'une  figurait 
une  fleur  d'émail  mi-close  entre  deux  feuilles 
d'or,     l'autre     était     faite      d'une     médaille 
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d'Alexandre  en  argent,  avec  la  tête  de  Jupiter- 
Ammon.  Je  préférai  la  médaille  comme  d'un 
art  plus  grand.  Me  rappelant  mon  silence  et 
ma  gaucherie  quand  je  fus  présenté  à  la  prin- 
cesse Bagration,  je  pensais  qu'elle  refuserait  de 
me  recevoir.  Mais  qu'importait?  Je  n'avais 
rien  à  craindre,  n'ayant  rien  à  espérer. 

La  maison  était  basse,  un  petit  escalier  con- 
duisait, en  trois  étages,  à  l'atelier.  J'entrai. 
Elle  me  reçut  comme  si  elle  m'avait  toujours 
connu,  et,  sans  quitter  l'ébauchoir,  s'excusa  de 
tendre  une  main  pleine  de  glaise.  Elle  était 
vêtue  d'une  blouse  grise  qui  tombait  droit. 
Cette  blouse  était  une  révélation  précieuse  et 
surprenante  à  une  époque  où  les  femmes  ne 
s'habillaient  pas  dans  leur  forme  et  superpo- 
saient à  leur  structure  naturelle  un  édifice  de 
couturière.  On  ne  peut  concevoir  aujourd'hui 
la  gloire  que  donnait  à  une  femme  comme 
Marie  Bagration,  cette  enveloppe  grossière  qui 
l'emportait  dans  ses  voiles,  loin  de  la  vulgarité 
mondaine,  vers  la  région  bienheureuse  des 
nymphes  et  des  déesses.  Sa  chair  n'était  plus 
dorée,  comme  je  l'avais  vue,  par  la  lumière 
des  bougies  et  des  lampes;  mais  le  jour  de 
l'atelier,  venu  du  plafond,  coulait  sans  s'inter- 
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rompre  sur  le  front  et  sur  le  nez  qui  étaient 
sur  le  même  plan  et  le  visage  en  recevait 
une  pureté  divine.  Elle  terminait  le  buste  de 
M.  Viardot  qui  était  vieux  et  posait  à  demi 
assoupi.  Les  pas  qu'elle  faisait  en  s'éloignant 
de  son  œuvre  pour  en  juger  et  en  s'en  rappro- 
chant pour  y  travailler  étaient  assez  courts  et 
dénotaient  une  myopie  légère.  Il  me  sembla 
que  sbn  modelé  avait  de  la  vigueur  et  une  cer- 
taine brutalité.  L'atelier  était  encombré  de 
plâtres,  de  vieilles  icônes  ;  des  étoffes  persanes 
y  étaient  jetées  négligemment.  M.  Viardot,  que 
j'avais  déjà  vu  plusieurs  fois,  n'était  pas  seul 
avec  elle.  Trois  hommes,  l'un  jeune,  les  deux 
autres  vieux,  étaient  assis  sur  des  divans  dans 
un  amoncellement  de  coussins.  Je  ne  sus 
d'abord  qui  ils  étaient,  car  la  maîtresse  de  la 
maison  ne  présentait  personne.  Ils  fumaient 
des  cigarettes  et  parlaient  à  peine.  Il  y  avait 
une  vingtaine  de  minutes  que  j'étais  là  quand 
Marie  Bagration  s'adressant  à  un  grand  jeune 
homme  blond  : 

—  Cyrille,  dit-elle,  jouez-moi  quelque  chose. 

Il  se  mit  au  piano  et  joua  avec  une  prodi- 
gieuse virtuosité.  J'eus  l'humiliation  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'il  jouait.  Je  lus  sur  la  partition  : 
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Chopin,  Scherzo.  Je  regardais  les  mouvements 
de  cette  femme  qui  étaient  pour  moi  la  plus, 
belle  musique  du  monde. 

Quand  il  lui  fut  permis  de  quitter  la  pose  et 
pendant  que  Marie  Bagration  étendait  un  linge 
mouillé  sur  le  buste,  M.  Viardot  se  secoua  et 
sortit  peu  à  peu  de  son  engourdissement. 
C'était  un  grand  amateur  d'art,  qui  avait 
publié  des  livres  estimés  sur  la  peinture  espa- 
gnole. C'était  aussi  un  excellent  homme.  Il  me 
félicita  avec  bonté  de  collaborer  à  un  grand 
ouvrage  sur  les  peintres.  Epoux  de  la  plus 
parfaite  chanteuse  de  son  temps,  il  félicita 
Cyrille  Balachow  de  son  jeu  ardent  et  pas- 
sionné. C'est  par  lui  que  j'appris  le  nom  du 
jeune  virtuose.  J'étais  dans  un  monde  nou- 
veau, dont  je  ne  savais  rien.  Je  pris  congé  sans 
avoir  échangé  deux  mots  avec  Marie  Bagration. 

Je  ne  la  connaissais  pas  et  peut-être  que  je 
ne  désirais  pas  la  connaître.  Plus  sage  que  je 
ne  semblerai  à  ceux  qui  liront  cette  histoire, 
plus  sage  que  je  ne  pensais  moi-même,  j'avais 
percé  le  secret  d'Eros,  j'avais  appris  que 
l'amour  pur  s'affranchit  de  toute  sympathie, 
de  toute  estime  et  de  toute  amitié;  qu'il  vit 
de   désir    et   se    nourrit   de    mensonges.    On 
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n'aime  vraiment  que  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 
Par  quelle  voie  avais-je  atteint  cette  vérité 
inaccessible?  J'avais  tout  ce  qu'on  peut 
atteindre  de  l'amour  :  un  fantôme.  Je  prome- 
nais mon  fantôme  dans  les  bois  de  Meudon  et 
de  Saint-Cloud.  Et  j'étais  heureux. 

Je  fis  une  visite  à  madame  Airiau  qui  m'ac- 
cueillit presque  aussi  affectueusement  qu'à  l'or- 
dinaire, mais  elle  ne  parla  pas  de  la  princesse 
Bagration.  M.  Milsent,  que  je  trouvai  chez  elle, 
profita  d'un  moment  où  nous  n'étions  pas 
observés  pour  me  demander  si  j'allais  à  l'ate- 
lier de  la  rue  Basse-du-Rempart.  Je  lui 
répondis  qu'oui  ;  mais  rarement. 

—  Elle  ne  sait  pas  recevoir,  reprit-il,  c'est 
une  sauvage... 

Mes  visites  à  la  rue  Basse-du-Rempart  se  sui- 
vaient sans  diversité.  Toujours,  en  franchis- 
sant le  seuil  de  l'atelier,  je  me  semblais  trans- 
porté dans  une  autre  planète.  Une  fois,  je 
trouvai  Marie  Bagration  seule,  debout  devant 
sa  selle  et  caressant  du  doigt  une  petite  figure 
de  femme  nue.  Je  voulus  lui  parler  de  son  art, 
et  en  tâchant  d'éviter  les  louanges  banales,  je 
la  félicitai  d'une  fermeté  d'accent  qui  n'est  pas 
ordinaire   aux    femmes.    Elle    ne    parut    pas 
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mécontente  de  ce  que  je  disais,  mais  elle  laissa 
tomber  la  conversation.  Je  crus  la  soutenir  en 
parlant  de  l'art  grec  pour  lequel  j'avais  une 
admiration  éperdue.  Elle  ne  me  suivit  pas 
dans  ces  lointains  domaines,  et  la  conversation 
tomba  cette  fois  pour  ne  plus  se  relever.  Lais- 
sant l'ouvrière  travailler  en  paix,  je  me  tus. 
Après  vingt  minutes  de  silence,  me  montrant 
un  livre  broché  qui  traînait  sur  un  divan,  elle 
me  dit  de  lui  lire  l'endroit  qu'elle  avait  corné. 
C'était  un  tome  d'une  très  vulgaire  édition  de 
Platon,  traduit  en  français  par  quelque  profes- 
seur. La  corne  était  mise  à  ce  passage  du 
Banquet^  que  je  lus  à  haute  voix  ; 

«  Quoiqu'il  se  soit  fait  dans  le  monde  beau- 
coup de  belles  actions,  il  n'en  est  qu'un  petit 
nombre  qui  aient  racheté  des  enfers  ceux  qui 
y  étaient  descendus;  mais  celle  d'Alcestea  paru 
si  belle  aux  hommes  et  aux  dieux  que  ceux-ci, 
charmés  de  son  courage,  la  rappelèrent  à  la 
vie.  Tant  il  est  vrai  qu'un  amour  noble  et 
généreux  se  fait  estimer  des  dieux  mêmes  ! 

»  Ils  n'ont  pas  ainsi  traité  Orphée,  fils 
d'Œagre.  Ils  l'ont  renvoyé  des  enfers,  sans  lui 
accorder  ce  qu'il  demandait.  Au  lieu  de  lui 
rendre  sa  femme,  qu'il  venait  chercher,  ils  ne 


308  LA    VIE    EN     FLEUR 

lui  en  ont  montré  que  le  fantôme,  parce  qu'il 
avait  manqué  de  courage,  comme  un  musicien 
qu'il  était.  Plutôt  que  d'nniter  Alceste,  et  de 
mourir  pour  ce  qu'il  aimait,  il  s'était  ingénié  à 
descendre  vivant  aux  enfers.  Ainsi  les  dieux 
indignés  l'ont  puni  de  sa  lâcheté  en  le  faisant 
périr  par  la  main  des  femmes.  » 

Elle  avait  entendu  ma  lecture  avec  cette 
impassibilité  qu'elle  portait  en  toutes  choses. 
Mais  à  la  dernière  phrase,  elle  m'interrompit 
et  fit  cette  réflexion  : 

—  Platon  savait  donc  que  les  femmes  sont 
plus  courageuses  que  les  hommes.  Alors, 
pourquoi,  dans  le  Banquet,  appuie-t-il  sa 
théorie  de  l'amour  sur  l'idée  contraire? 

Elle  me  fit  continuer  la  lecture.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  vint  une  dame  russe  qui 
s'appelait,  comme  je  le  sus  bientôt,  Nathalie 
Schérer.  Elles  s'embrassèrent  et  se  traitèrent 
avec  familiarité.  Nathalie  pouvait  avoir  trente- 
cinq  ans;  elle  était  taillée  en  force,  superbe  de 
corps;  sa  face  camuse,  ses  pommettes  sail- 
lantes lui  donnaient  quelque  chose  de  la 
beauté  hardie  des  faunes. 

Six  mois  je  fréquentai  la  maison  de  Marie 
Bagration  sans  faire  le  moindre  progrès  dans 
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l'intimité  de  celle  qui  me  recevait,  sans  même 
m'habituer  à  sa  beauté  que  son  éclat  même  me 
voilait.  Mais  cette  femme,  qui  m'était  si  étran- 
gère, quand  je  l'approchais,  me  devenait  fami- 
lière dès  que  j'étais  hors  de  sa  présence. 
Quand  je  pouvais  m'échapper  et  fuir  dans 
les  bois  qui  entourent  Versailles,  je  l'emme- 
nais avec  moi.  Je  puis  le  dire,  car  c'est  bien 
vrai.  Et  enlacés  l'un  à  l'autre,  nous  suivions 
les  chemins  secrets,  ivres  de  joie  et  de  dou- 
leur. 

Un  matin,  je  lus  dans  un  journal  : 

«  La  princesse  Marie  Bagration  est  morte 
hier  à  minuit  dans  son  domicile,  rue  Basse-du- 
Rempart.  » 

Le  journal  n'en  disait  pas  davantage.  Je  con- 
naissais trop  peu  celle  qui  s'en  était  allée  pour 
pleurer  sa  perte,  mais  j'étais  anéanti.  C'était 
un  écroulement,  c'était  la  terre  qui  s'entr'ou- 
vrait,  engloutissant  mon  trésor,  détruisant  ce 
qui  était  pour  moi  toute  la  beauté  du  monde . 

Je  courus  chez  M.  Viardot.  Je  le  trouvai 
avec  Cyrille  Balachow,  le  pianiste. 

—  Cette  mort?  m'écriai-je. 
La  voix  de  Cyrille  fît  écho  : 

—  Cette  mort! 
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—  Marie  Bagration  s'est  suicidée,  dit 
Yiardot,  et  d'une  manière  peu  habituelle  aux 
femmes.  Le  matin,  on  la  trouva  étendue  sur 
son  lit  en  robe  blanche,  son  collier  de  perles 
au  cou,  la  tempe  droite  percée  d'une  balle  et 
son  revolver  à  la  main. 

Je  demandai  si  l'on  savait  les  raisons  de  cet 
acte. 

—  Sa  mère  est  folle,  dit  Viardot,  son  père, 
le  général  Bagration,  s'est  suicidé.  Il  y  a  cer- 
tainement une  cause  déterminante.  Mais  je  ne 
la  connais  pas. 

Cyrille  agita  longtemps  ses  longues  mains. 
Puis: 

—  Le  public  lui  prêtait  de  nombreuses  et 
diverses  amours.  Chose  étrange,  ceux  qui 
comme  moi  la  fréquentaient  assidûment  ne  lui 
ont  pas  connu  d'amant.  Mais  cela  ne  veut  rien 
dire.  Allons  lui  dire  adieu. 

L'atelier  du  sculpteur  était  transformé  en 
chambre  ardente.  Elle  y  reposait  sur  un  lit, 
une  petite  tache  ronde  marquée  sur  sa  tempe. 
La  flamme  vacillante  des  cierges  animait  son 
visage.  Seule,  sa  pâleur  tragique  annonçait  la 
mort.  On  retrouvait  sur  ses  traits  l'impassibi- 
lité qu'elle  avait  constamment  montrée  de  son 
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vivant,  peut-être  parce  qu'elle  regardait,  à 
l'exemple  des  anciens,  l'expression  comme 
l'ennemie  de  la  beauté.  On  l'avait  habillée 
d'une  robe  blanche  montante.  Sa  mère,  assise 
près  d'elle,  maigre,  échevelée,  jetait  des 
regards  de  sorcière.  Les  amis  venaient  en 
petites  troupes  et  s'éloignaient  lentement. 


XXVIII 


«    N   ECRIS    PAS    » 


Depuis  deux  ans  environ,  M.  Dubois  ne 
venait  plus  qu'entre  de  longs  intervalles  de 
temps  dans  notre  maison,  qu'auparavant  il 
fréquentait  assidûment  ;  il  ne  semblait  plus  s'y 
plaire.  Pendant  ses  courtes  visites,  il  ne  taqui- 
nait plus  ma  mère  sur  des  points  de  morale 
ou  de  foi.  Ces  propos  d'une  sévère  élégance, 
ces  discours  nourris  et  pleins  de  choses,  qu'il 
prodiguait  naguère  à  un  enfant,  il  en  était 
avare,  maintenant  que  j'eusse  pu  mieux  les 
goûter.  Etait-il  las  de  penser  ou  de  parler? 
Son  grand  âge  commençait-il  à  lui  peser?  On 
ne  s'en  apercevait  pas  ;  il  n'avait  pas  changé  et 
semblait  immuable.  Peut-être  que,  ne  retrou- 
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vant  pas  en  moi  la  cire  molle  où  il  imprimait 
sa  pensée,  il  n'était  pas  flatté  de  communiquer 
ses  idées  à  un  grand  dadais  qui  y  opposait  les 
siennes  et  quelquefois  avec  peu  de  mesure  et 
pas  assez  de  déférence.  Cependant  un  après- 
midi  d'automne,  nous  entendîmes  résonner  son 
coup  de  sonnette  impérieux  et  bref.  M.  Dubois 
entra.  De  grandes  lunettes  d'un  bleu  sombre 
lui  cachaient  les  yeux.  Il  s'assit  dans  un  fau- 
teuil, ramena  sur  ses  jambes  les  pans  de  sa 
longue  redingote  vert-bouteille  et  parla  aussi 
magnifiquement  qu'autrefois;  de  sa  bouche 
abondèrent  «  les  paroles  divines,  comme  en 
hiver  la  neige  au  sommet  des  collines  ». 

«  Je  pense,  dit-il  entre  autres  choses  dignes 
d'être  retenues,  je  pense,  mon  ami,  que  l'idée 
de  progrès  doit  t'être  familière.  Aujourd'hui, 
elle  est  universellement  répandue,  et  l'on 
pourrait  s'étonner  que  cette  idée  ait  prévalu 
dans  une  génération  qui,  par  sa  qualité  infé- 
rieure, en  prouverait  moins  qu'une  autre  la 
vérité.  Mais  le  sentiment  religieux,  en  s'affai- 
blissant  de  nos  jours,  a  laissé  se  substituer 
insensiblement  à  l'idée  de  stabilité  que  com- 
mande le  dogme,  celle  d'un  progrès  indéfini 
dans  la  liberté.  Cette  idée  flatte  les  hommes  et 

18 
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c'est  assez  pour  qu'ils  la  croient  vraie.  Toutes 
les  idées  acceptées  unanimement  par  eux  sont 
celles  qui  caressent  leur  vanité  ou  répondent  à 
leurs  espérances,  les  idées  consolantes;  et  il 
importe  peu  qu'elles  soient  fondées  ou  non. 
Voyons  donc  un  peu  le  progrès  dont  tes  con- 
temporains ont  la  bouche  pleine.  Que  faut-il 
entendre  par  ce  mot?  Si  nous  le  définissons  en 
bon  gramm.airien,  nous  dirons  que  c'est  une 
augmentation  en  bien  ou  en  mal,  autant  q-ue 
nous  pouvons  discerner  le  bien  du  mal;  et 
ainsi,  nous  représentons  la  marche  même  de 
l'humanité.  Mais  si,  comme  on  fait  en  ce 
temps  où  on  ne  sait  plus  ni  penser  ni  parler, 
nous  disons  que  c'est  le  mouvement  de  l'hu- 
manité qui  se  perfectionne  sans  cesse,  nous 
disons  quelque  chose  qui  ne  correspond  pas  à 
la  réalité.  On  n'observe  pas  ce  mouvement 
dans  l'Histoire,  qui  ne  nous  retrace  qu'une 
suite  de  catastrophes  et  des  progressions  tou- 
jours suivies  de  régressions.  Les  premiers 
hommes  furent  sans  arts  et  misérables,  sans 
doute,  mais  les  progrès  de  leur  postérité  dans 
l'industrie  amenèrent  autant  de  maux  que  de 
biens  et  multiplièrent  les  souffrances  et  les 
misères  de  notre  espèce  en  même  temps  que 
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sa  puissance  et  son  bien-être.  Regardons  les 
plus  anciens  peuples  qui  aient  laissé  des 
monuments  de  leur  génie  et  comparons-les  à 
nous.  Bâtissons-nous  mieux  que  les  Égyptiens? 
En  quoi  sommes-nous  supérieurs  aux  Grecs? 
Je  ne  tais  point  leurs  vices  et  leurs  défauts.  Ils 
furent  souvent  injustes  et  cruels.  Ils  s'épuisè- 
rent dans  des  guerres  fratricides.  Mais  nous?... 
Nos  philosophes  sont-ils  plus  sages  que  ne 
furent  les  leurs  et  voit-on  en  France  ou  en 
Allemagne  un  penseur  plus  profond  qu'Hera- 
clite d'Éphèse?  Faisons-nous  de  plus  belles 
statues  et  des  temples  plus  sereins  qu'ils  n'en 
firent?  Qui  oserait  prétendre  qu'il  a  paru  dans 
les  temps  modernes  un  poème  plus  beau  que 
VIliade?  Nous  sommes  avides  de  spectacles  : 
les  nôtres  égalent-ils  en  beauté  une  trilogie  de 
Sophocle  représentée  sur  le  théâtre  d'Athènes? 
Parlerons-nous  des  idées  morales?  Il  faut 
remonter  aux  mystères  d'Eleusis  pour  rencon- 
trer les  plus  hautes  conceptions  que  notre  race 
ait  eues  de  la  mort.  Venons-en  à  l'organisation 
et  à  la  police  des  peuples.  Un  puissant  effort 
fut  tenté  à  cet  égard.  Ce  fut  quand  Auguste 
ferma  les  portes  de  Janus  et  éleva  dans  Rome 
l'autel  de  la  paix,  et  lorsque  l'immense  majesté 
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de  la  paix  romaine  enveloppait  le  monde.  Mais 
Rome  périt.  Le  monde  est,  depuis  sa  chute, 
livré  aux  barbares,  qui,  même  encore  aujour- 
d'hui, loin  de  songer  à  reprendre  l'œuvre  de 
César  et  d'Auguste;  en  condamnent  l'idée,  de 
peur  d  y  trouver  un  obstacle  à  contenter  leur 
rage  de  meurtre  et  de  pillage.  Et  nul  homme, 
dans  tous  ces  peuples  ennemis,  nul  homme  ne 
pense  à  l'institution  qui  garantirait  la  tranquil- 
lité universelle,  à  l'établissement  de  puissantes 
amphictyonies,  qui  dominant  sur  les  Etats,  les 
contiendraient  dans  le  droit;  et  s'il  se  trouvait 
un  citoyen  pour  appeler  de  ses  vœux  cette 
nouveauté  qui  serait  le  salut  de  l'humanité,  il 
serait  honni  par  les  honnêtes  gens  de  sa  patrie 
et  de  toutes  les  patries  pour  vouloir  ôter  aux 
patriotes  leur  privilège  le  plus  cher,  celui  du 
meurtre  pour  la  proie.  Et  cette  unanimité  des 
peuples  dans  la  haine  et  l'envie  montre  assez 
vers  quelle  sorte  de  progrès  ils  se  précipitent. 
»  En  science,  nous  dépassons  de  beaucoup 
les  anciens,  je  ne  fais  pas  de  difficulté  de  le 
reconnaître.  Les  sciences  se  constituent  par 
l'apport  des  générations.  Il  fallut  plus  de  génie 
pour  les  constituer,  comme  ont  fait  les  Grecs, 
que  pour  les  mener  au  degré  d'étonnante  per- 


LA    VIE    EN     FLEUR  317 

fection  où  nous  les  avons  poussées.  Mais  l'His- 
toire montre  que  cet  apport  des  générations 
n'est  pas  continu.  On  sait  des  époques  où  toute 
culture  a  péri  dans  de  vastes  contrées.  Et 
alors  même  qu'en  des  périodes  heureuses  les 
générations  ont  ajouté  successivement  leur 
part  à  l'achèvement  des  sciences,  il  ne  paraît 
pas  que  l'avancement  des  connaissances  et  la 
multiplicité  des  inventions  aient  beaucoup 
amélioré  les  mœurs.  Et,  ce  qui,  à  mon  sens, 
est  le  plus  désespérant,  c'est  devoir  que  quand 
une  science  apporte,  en  se  perfectionnant,  une 
connaissance  nouvelle  et  certaine  des  choses, 
quand  l'astronomie,  par  exemple,  nous  révèle 
la  structure  de  l'univers,  les  hommes  cultivés 
ne  sachent  pas  hausser  leur  intelligence  jusqu'à 
refuser  leur  créance  à  tout  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  cette  nouvelle  idée  de  l'univers  qui 
leur  est  imposée.  Mais  non,  ils  conservent 
leurs  antiques  erreurs,  dont  la  fausseté  est 
démontrée,  faisant  preuve  ainsi  d'une  déso- 
lante stupidité  !  Vantez  le  progrès.  Messieurs, 
enorgueiljissez-vous  de  votre  aptitude  crois- 
sante à  la  perfection,  glorifiez- vous,  marchez 
en  chantant  vos  louanges,  jusqu'à  ce  que  vous 
fassiez  la  culbute.  » 

18. 
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M.  Dubois,  ayant  quitté  ce  sujet,  tira  de  sa 
poche  un  petit  volume  in-18,  qui  fait  partie  de 
la  jolie  collection  des  poètes  grecs,  publiée  au 
commencement  du  xix^  siècle  par  Boissonade. 
C'était  un  des  tomes  d'Euripide.  Il  l'ouvrit  à 
Tendroit  à'Hippohjte  et  lut  les  paroles  de  la 
nourrice.  Il  les  lut  en  français,  soit  par  égard 
pour  ma  mère  qui  était  présente,  soit  plutôt 
qu'il  eût  en  grande  défiance  la  science  grecque 
telle  que  l'enseignait  l'Université  du  second 
Empire. 

«  La  vie  des  hommes  est  tout  entière  douloureuse,  et 
il  n'est  pas  de  trêve  à  leurs  souffrances.  Mais  s'il  est 
quelque  chose  de  plus  précieux  que  cette  vie,  une  nuée 
obscure  l'enveloppe  et  la  cache  à  nos  yeux,  et  nous  nous 
sommes  follement  épris  de  cette  vie  qui  brille  sur  la 
terre,  parce  que  nous  n'en  connaissons  pas  d'autre,  que 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  aux  Enfers,  et  que 
nous  sommes  abusés  par  des  fables.  » 

M.  Dubois  relut  ce  passage  : 

«  Nous  nous  sommes  follement  épris  de  cette  vie,  qui 
brille  sur  la  terre,  parce  que  nous  n'en  connaissons  pas 
d'autre,  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  aux 
Enfers,  et  que  nous  sommes  abusés  par  des  fables.  » 

«  Euripide,  dit-il  ensuite,  qui  était  un  pro- 
fond philosophe,  a  prêté,  et  peut-être  un  peu 
trop  libéralement,  sa  sagesse  à  la  vieille  nour- 
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rice  de  la  reine.  II  a  raison  de  dire  que  les 
hommes  sont  attachés  à  cette  vie,  pour  mau- 
vaise qu'elle  est,  et  il  n'a  pas  tort  de  dire  que 
les  fables  que  l'on  sème  sur  les  choses  de 
l'autre  monde  effraient.  Mais  moi,  qui  ne 
crains  pas  les  Enfers  et  qui  ne  me  laisse  pas 
abuser  par  des  fables,  je  doute  s'il  ne  me  reste 
pas  quelque  attachement  pour  cette  vie  qui 
brille  sur  la  terre,  et  où  je  n'ai  pas  goûté,  en 
plus  de  trois  quarts  de  siècle,  un  seul  jour  de 
bonheur.  Entends  cela,  mon  ami  :  bien  que  le 
sort  m'ait  épargné  les  grands  maux  dont  il  est 
prodigue  à  tant  de  mortels,  bien  que  je  n'aie 
éprouvé  ni  maladie  cruelle,  ni  deuils  qui  con- 
damnent la  nature,  je  ne  voudrais  pas  recom- 
mencer un  seul  jour  de  ma  vie.  Et  pourtant, 
te  dis-je,  je  doute  si  je  n'attends  pas,  contre 
toute  raison,  quelque  bien,  quelque  agrément 
de  cette  vie  dont  j'ai  dépassé  le  terme  ordi- 
naire. En  cela,  je  suis  homme.  On  aime  la  vie. 
Et  il  me  faut  reconnaître,  sinon  par  expérience 
personnelle,  du  moins  par  raisonnement,  que 
cette  chienne  de  vie  (le  mot  est  de  madame  de 
Sévigné)  a  quelquefois  du  bon,  bien  que  je  ne 
m'en  sois  pas  aperçu.  Elle  a  du  bon,  puisque, 
ne   connaissant  qu'elle,  c'est  d'elle  que  nous 
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vient  ridée  du  bien  comme  l'idée  du  mal.  Mais 
l'aptitude  au  bonheur  n'est  pas  égale  pour  tous 
les  hommes.  Elle  est  plus  forte,  autant  qu'il 
me  semble,  chez  les  médiocres  que  chez  les 
hommes  supérieurs  et  chez  les  imbéciles.  Il 
faut  souhaiter  aux  êtres  qu'on  aime  la  médio- 
crité de  l'esprit  et  du  cœur,  la  médiocrité  de  la 
condition,  toutes  les  médiocrités.  i> 

Ayant  décoché  ce  trait  avec  son  impassibilité 
habituelle,  M.  Dubois  tira  de  sa  poche  son 
grand  foulard  rouge  de  priseur  et  le  porta  à 
ses  lèvres;  puis,  pendant  qu'il  en  tenait  un 
coin  entre  ses  dents,  il  le  tordait  en  corde  de 
ses  deux  mains,  à  peu  près  comme  faisait  le 
vieux  Chateaubriand,  à  l'Abbaye-au-Bois, 
quand  on  voulait  l'associer  aux  louanges  don- 
nées à  un  jeune  poète,  selon  le  témoignage 
produit  par  M.  Herriot  dans  son  histoire  de 
madame  Récamier.  M.  Dubois  resta  longtemps 
dans  cette  attitude,  remit  son  mouchoir  dans 
sa  poche  et  me  demanda  ce  qu'était  devenue 
cette  publication  sur  les  peintres,  à  laquelle  je 
collaborais,  croyait-il,  et  dont  on  n'entendait 
plus  parler. 

Je  répondis  la  vérité,  qui  était  que  notre  his- 
toire générale  des  peintres  n'avait  pas  trouvé 
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la  fortune  qu'on  espérait  pour  elle  et  qu'il 
avait  fallu  l'interrompre  dès  ses  commence- 
ments. J'ajoutai  que  j'y  avais  perdu  un  emploi 
agréable  et  singulièrement  utile,  et  que  main- 
tenant, je  collaborais  à  un  grand  dictionnaire 
d'antiquités  ;  mais  que  la  tâche  était  plus  diffi- 
cile et  moins  bien  payée. 

—  S'occuper  à  de  tels  travaux,  me  répondit- 
il,  rédiger  des  notices  sur  les  artistes  anciens 
et  des  articles  sur  des  sujets  d'archéologie,  fort 
bien.  C'est  une  tâche  qui  ne  nourrit  pas  son 
homme,  mais  qui,  à  cela  près,  est  sans  incon- 
vénient pour  celui  qui  l'entreprend,  à  condi- 
tion qu'il  y  soit  apte.  Une  bonne  compilation 
ne  compromet  pas  celui  qui  la  mène  à  bien  et 
même  peut  lui  valoir  quelque  honneur,  sans 
lui  faire  courir  beaucoup  de  dangers.  Il  n'en 
est  pas  de  même,  mon  ami,  de  toute  œuvre 
littéraire  où  l'auteur  met  la  marque  de  son 
esprit,  se  signale,  se  révèle,  se  répand,  enfin 
cherche  à  marquer  dans  la  poésie,  dans  le 
roman,  dans  la  philosophie  ou  l'histoire.  C'est 
une  aventure  qu'il  ne  faut  pas  tenter  si  l'on  a 
souci  de  sa  tranquillité  et  de  son  indépendance. 
Publier  un  livre  original,  c'est  courir  un  ter- 
rible  péril.  Crois-moi,  mon  ami  ;  cache  ton 
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esprit.  N'écris  pas.  Si  tu  publies  un  livre  trop 
faible  pour  être  remarqué  et  te  tirer  de  l'obscu- 
rité, ce  qui  est  le  plus  probable,  car  le  talent 
est  très  rare,  rends  grâce  aux  dieux  :  tu  évites 
ton  malheur,  tu  risques  tout  au  plus  de  te 
rendre  ridicule  dans  l'intimité.  Ce  n'est  pas  ter- 
rible. Mais  si,  par  impossible,  tu  as  assez  de 
talent  pour  être  remarqué,  pour  acquérir  la 
célébrité  (je  ne  parle  pas  de  la  gloire),  si  on  te 
renomme,  adieu  tranquillité,  quiétude,  paix, 
adieu  repos,  le  plus  cher  des  biens.  La  meute 
des  envieux  ne  cessera  d'aboyer  à  tes  chausses  ; 
l'innombrable  armée  des  sans-talents,  qui  rem- 
plit les  salles  de  théâtre  et  les  bureaux  de 
rédaction  des  journaux,  épieront  toutes  tes 
actions  dont  ils  feront  des  crimes,  ils  t'abreu- 
veront d'outrages.  Ils  publieront  sur  toi  mille 
et  mille  calomnies.  Et  on  les  croira.  On  ne 
croit  pas  toujours  la  médisance,  parce  qu'on 
ne  croit  pas  toujours  la  vérité;  on  croit  tou- 
jours la  calomnie  qui  est  plus  belle.  Les  jour- 
nalistes chargés  d'informer  l'opinion  diront 
que  tu  as  violé  ta  mère  et  assassiné  ton  père,  ils 
diront  que  tu  n'as  pas  de  talent;  tes  livres  te 
feront  des  amis,  sans  doute,  mais  ils  seront 
loin  de  toi,  épars,  muets;  ils  ne  feront  rien,  ils 
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ne  diront  rien.  Tu  en  éprouveras  aussi  de 
grandes  douleurs.  Ce  seront  tes  livres  les  plus 
médiocres  qu'ils  préféreront.  Et  quand  tu  auras 
écrit  des  pages  hardies  et  profondes,  qui  pas- 
sent le  commun  des  lecteurs,  ils  ne  te  suivront 
pas.  Et  les  jaloux  seront  toujours  là  pour 
t'achever. 

»  N'écris  pas  !  » 

C'était  le  monsieur  Dubois  des  anciens  jours. 
C'était  monsieur  Dubois  retrouvé.  Même  il 
taquina  ma  mère  et  lui  exposa  l'usage  et  les 
avantages  des  moulins  à  prières. 

Quand  il  fut  parti,  ma  mère,  qui  le  suivait 
des  yeux  dans  la  cour,  dit  qu'il  allait  d'un  pas 
plus  ferme  et  d'une  plus  belle  allure  que  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Elle  m'embrassa 
sur  le  cou  et  me  souffla  à  l'oreille  :  «  Ecris, 
mon  fils,  tu  auras  du  talent,  et  tu  fçras  taire 
les  envieux.  » 


Le  lendemain  matin  nous  apprîmes  d'un 
commissionnaire  envoyé  par  la  vieille  gouver- 
nante, Clorinde,  que  M.  Dubois  était  mort. 
Vingt  minutes  après  avoir  reçu  cette  nouvelle, 
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j'entrai  dans  l'appartement  de  la  rue  Sainte- 
Anne,  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois  et  qui 
m'avait  laissé  un  souvenir  merveilleux.  Dans 
l'antichambre,  Clorinde  contait  aux  visiteurs 
que  Monsieur  ne  se  réveillant  pas,  quand  elle 
lui  avait  apporté  son  déjeuner,  elle  l'appela  et 
le  toucha  à  l'épaule,  sans  qu'il  donnât  signe 
de  vie,  qu'alors  elle  courut  chercher  le 
médecin  qui,  s'étant  rendu  avec  elle  à  la 
maison,  constata  le  décès,  qui  remontait  à 
quelques  heures. 

Elle  pleurait  abondamment  et  puait  le  vin. 

Je  le  vis  sur  son  lit  de  mort.  Son  visage, 
d'un  rouge  sombre  quand  il  vivait,  avait  l'air 
maintenant  taillé  dans  du  marbre  blanc,  il 
semblait  appartenir  à  un  homme  robuste  et 
encore  dans  la  force  de  l'âge.  Au-dessus  de  sa 
tête,  j'aperçus  les  beaux  nus  de  l'école  ita- 
lienne qu'il  avait  tant  aimés,  et  cette  «  Céline  », 
de  Gérard,  qui  a  troublé  mon  adolescence. 

Je  reportai  ma  vue  sur  ce  mort  d'une  beauté 
terrible.  C'était  l'homme  le  plus  grand  par 
l'intelligence  que  j'eusse  connu  et  que  je  dusse 
connaître  durant  ma  longue  vie,  et  pourtant 
j'ai  fréquenté  des  gens  qui  se  sont  rendus  célè- 
bres   par     leurs     écrits.    Mais    l'exemple    de 


LA    VIE    EN    FLEUR  325 

M.  Dubois  et  de  quelques  autres  qui,  comme 
lui,  n'ont  pas  laissé  d'œuvres,  m'a  fait  soup- 
çonner que  les  plus  grandes  valeurs  humaines 
ont  pu  périr  sans  laisser  de  trace.  Et  faudrait-il 
être  tant  surpris  que  celui  qui  méprise  la  gloire 
soit  supérieur  à  celui  qui  la  conquiert  par  des 
paroles  flatteuses. 


19 


XXIX 

LE    THEATRE    DES    MUSES 


Le  voyage  de  Bagdad  était  sans  cesse 
ajourné. 

Je  me  rencontrai  chez  madame  Airiau  avec 
le  fils  d'un  gros  industriel,  Victor  Pellerin  qui 
aimait  passionnément  le  théâtre,  un  garçon  de 
vaste  corpulence,  toujours  suant  et  soufflant, 
et  les  yeux  hors  de  la  tête,  colérique  et  fami- 
lier. Ayant  obtenu  d'une  grande  compagnie  de 
gaz,  je  ne  sais  dans  quelles  conditions,  la  jouis- 
sance d'une  salle  très  vaste,  à  Bercy,  il  y  avait 
établi  un  théâtre  et  y  donnait  des  représenta- 
tions. Ce  théâtre  avait  une  scène,  des  décors, 
des  coulisses  et  des  loges  pour  les  artistes.  Il 
se  nommait  le  Théâtre  des  Muses,  et,  si  Ton  y 
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pratiquait  fort  peu  les  arts  d'Euterpe  et  de 
Terpsichore,  on  y  suivait  assidûment  les  leçons 
de  Thalie  et  de  Melpomène.  Son  nom  était 
ainsi  justifié  ;  mais  trop  classique  pour  un  temps 
où  le  goût  romantique  dominait  encore,  il 
n'eût  pas  attiré  la  foule  :  faible  inconvénient 
pour  un  théâtre  où  l'on  allait  gratuitement  et 
sur  invitation.  Pour  moi,  je  trouvais  que  c'était 
un  bien  joli  nom.  Les  acteurs  étaient  des  gens 
du  monde,  de  jeunes  amateurs,  camarades  de 
Victor  Pellerin.  Les  actrices  étaient  des  profes- 
sionnelles, appartenant  à  l'Odéon  ou  à  d'autres 
théâtres  parisiens,  et  il  y  avait  parmi  elles 
deux  pensionnaires  de  la  Comédie-Française. 
Pour  un  très  minime  cachet,  Pellerin  trouvait 
des  actrices  qui  n'étaient  pas  maladroites  et 
dont  il  obtenait  un  excellent  travail.  Ce  gros 
garçon,  en  qui  se  trouvaient  réunies  toutes  les 
qualités  d'un  bon  directeur  de  théâtre,  possé- 
dait éminemment  la  première  de  toutes,  qui  est 
la  parcimonie.  Il  faut  dire  qu'elle  lui  était  bien 
nécessaire;  car  son  théâtre,  qui  ne  lui  rappor- 
tait rien,  lui  coûtait  fort  cher.  Et  ses  ressources 
de  fils  de  famille  y  suffisaient  à  grand'peine.  Je 
demande  s'il  est  un  autre  art  où  il  aurait  trouvé 
à  si  peu  de  frais  des  concours  si  précieux. 
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Une  circonstance  particulière  me  fit  assister 
aux  répétitions  du  Théâtre  des  Muses.  J'ai  dit 
que  Victor  Pellerin  était  un  excellent  directeur 
de  théâtre.  Il  choisissait  fort  bien  ses  pièces. 
Comme  chaque  ouvrage  ne  devait  être  joué  que 
trois  fois,  il  n'était  pas  tenu  de  suivre  le  goût 
du  gros  public;  il  se  souciait  seulement  déplaire 
aux  connaisseurs;  et  il  y  réussissait  assez  bien. 
Quand  je  le  connus,  il  avait  déjà  monté,  entre 
autres  ouvrages  qu'on  n'avait  pas  vus  ailleurs, 
l'Alchimiste  de  Ben  Jonson,  le  premier  Faust 
de  Gœthe,  les  Sincères  de  Marivaux.  Puis  il 
eut  l'idée  de  jouer  Lysistrata,  ce  qui  était  alors 
une  idée  toute  neuve.  Songez  que  je  vous  parle 
de  temps  très  anciens.  Comme  il  me  savait 
passionné  pour  l'art  et  la  littérature  de  la  Grèce 
antique,  il  pensa  que  je  pourrais  l'aider,  par 
mes  conseils,  à  transporter  Aristophane  à  Paris, 
et  m'invita  aux  représentations  qui  avaient  lieu 
le  soir.  J'y  fus  assidu,  non  que  je  m'y  crusse  le 
moins  du  monde  utile,  mais  parce  que  je  m'y 
plaisais.  Gœthe,  amoureux  de  théâtre,  disait 
qu'une  pièce  médiocre,  faiblement  jouée,  fait 
encore  un  spectacle  merveilleux.  Je  pensais 
comme  cet  homme  divin.  Et  mon  plaisir 
commençait  aux  répétitions,  où  Ton  voit  une 
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confusion    de   mouvements    et  de  paroles  se 
transformer    peu    à    peu    en    une   suite    bien 
ordonnée  d'^actions  intéressantes.  Il  est  beau 
que   des  hommes  et  des  femmes,  pareils,  au 
fond,  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  femmes, 
mais  non  certes  pires,  égoïstes,  avides,  envieux, 
jaloux  et  se  souhaitant  réciproquement  tout  le 
mal  possible,  travaillent  cependant  avec  zèle 
dans  l'intérêt  de  tous  et  réalisent,  par  un  effort 
obstiné,  cet  heureux  ensemble  qui  les  subor- 
donne les  uns  aux  autres.  Lysistrata,   c'était 
Marie   Neveux,  de   l'Odéon,    notre    meilleure 
comédienne  et  la  plus  jolie,  blonde  par  arti- 
fice, avec  des  yeux  noirs  veloutés.  Elle  faisait 
la  pluie  et  le  beau  temps  au  Théâtre  des  Muses. 
—  Je  ne  montre  de  préférence  pour  aucune 
de  ces  demoiselles,  disait  Victor  Pellerin.  Si 
j'en  montrais,  je  ne  pourrais  plus  les  conduire. 
Parole  indigne  d'un  bon  directeur  de  théâtre 
comme  lui.   La  vérité  c'est  qu'il  montrait  sa 
préférence   pour  Marie  Neveux  et  qu'il  avait 
beaucoup  de  peine  à  conduire  sa  petite  troupe. 
De  là  son  air  colérique  et  mécontent,  de  là  ce 
front  toujours  plissé  et  ces  yeux  qui  lui  sortaient 
de  la  tête.  Mais  il  n'eût  montré  aucune  préfé- 
rence qu'il  eût  rencontré  encore  d'innombrables 
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difficultés  dans  un  métier  qui  en  présente,  à 
tout  moment,  de  toutes  sortes,  et  qu'il  aimait 
pour  cela  même  et  aussi  pour  y  montrer  des 
préférences.  Les  comédiens,  ses  camarades, 
avaient  tous  aussi  leur  préférence.  Les  préfé- 
rences des  uns  dérangeaient  celles  des  autres  : 
mais  tout  finissait  par  s'arranger.  J'eus,  de 
même,  dès  le  premier  jour,  une  préférence.  Ce 
fut  pour  Lampito,  la  Lacédémonienne,  dont 
le  rôle  était  tenu  par  Jeanne  Lefuel,  de  l'Odéon. 
Ce  rôle  est  peu  important.  Jeanne  Lefuel  me 
demanda  d'y  ajouter  des  «  béquets  »  et  ne  me 
le  demanda  pas  en  vain.  Funeste  conséquence 
d'une  faiblesse  amoureuse  :  j'interpolai  le  texte 
d'Aristophane!  Je  dirai  pour  mon  excuse  que 
Lysistrata  subit,  au  Théâtre  des  Muses,  dételles 
altérations  qu'Aristophane  lui-même  si,  par  un 
prodige,  il  fût  venu  l'entendre,  ne  l'eût  pas 
reconnue.  Mais  pourquoi  chercher  une  excuse 
ailleurs  que  dans  les  yeux  de  Jeanne  Lefuel? 
Ils  étaient,  ses  yeux,  d'un  gris  qui  n'était  pas 
gris,  d'un  gris  qu'on  n'avait  pas  encore  vu  et 
qu'on  ne  reverra  plus,  d'un  gris  léger,  liquide, 
subtil,  aérien,  éthéré,  où  des  points  lumineux, 
à  peine  perceptibles,  se  tenaient  en  suspension, 
venaient  à  la  surface,  plongeaient  et  reparais- 
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saient  encore.  Jeanne  Lefuel  n'avait  ni  la  fraî- 
cheur, ni  l'éclat,  ni  l'insolente  jeunesse  de 
Marie  Neveux;  mais  elle  était  mieux  faite,  ce 
qui,  pour  la  plupart  des  hommes,  ne  lui 
donnait  pas  grand  avantage.  Car  c'est  le  visage 
qui  les  attire  d'abord,  et  les  rend  coulants  sur 
le  reste.  Qui  a  dit  cela?  Un  maître  en  la 
matière  :  Casanova.  Il  aurait  pu  ajouter  que 
peu  de  gens  savent  juger  de  la  beauté  des 
formes.  Pour  moi,  je  savais  beaucoup  de  gré  à 
Jeanne  Lefuel  d'être  faite  comme  elle  était 
faite. 

Le  rôle  de  Lampito,  en  dépit  de  mes 
«  béquets  »,  était  resté  court.  Aussi  Jeanne 
Lefuel  avait  du  temps  à  perdre  et  elle  le  perdit 
avec  moi.  Nous  causions.  Il  fallait  pour  cela 
nous  tenir  loin  de  la  scène.  Car  au  moindre 
bruit  qu'il  entendait  dans  la  salle,  Victor 
Pellerin  devenait  flamboyant  de  rage  et  pous- 
sait des  hurlements  furieux.  Jeanne  Lefuel 
n'avait  que  deux  mots  à  dire  pour  me  mettre 
en  joie.  Elle  avait  de  l'esprit  naturel,  et,  peut- 
être,  un  peu  plus  de  lecture  que  nos  autres 
comédiennes;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  goû- 
tais en  elle.  D'ordinaire,  dans  la  conversation, 
le  sujet  m'importe  peu;  un  petit  comme  un 
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grand  me  trouve  bien  disposé,  mais  je  veux 
qu'on  le  traite  à  mon  goût,  qui  n'est  pas  bien 
relevé  :  les  moindres  esprits  peuvent  le  satis- 
faire ;  les  plus  considérables  ont  chance  de  le 
blesser  horriblement.  Les  femmes,  pour  la 
plupart,  n'y  correspondent  pas.  J'aime  très 
rarement  leur  conversation,  mais  quand  je 
l'aime,  je  l'aime  à  la  folie.  Parlons  franchement, 
il  me  fâche  qu'on  parle  correctement  dans  le 
particulier.  II  faut  laisser  cela  aux  conféren- 
ciers. Un  discours,  si  vous  voulez  bien,  est  un 
tableau  ;  c'est  une  peinture  composée  et  achevée. 
Une  conversation  est  une  suite  de  croquis.  Eh! 
bien,  mes  goûts  en  conversation  sont  les 
mêmes  que  mes  goûts  en  dessin.  Je  demande 
à  un  croquis  d'être  libre,  rapide,  incisif,  mor- 
dant, forcé.  Je  lui  demande  de  passer  la  mesure, 
d'outrer  la  vérité  pour  la  faire  mieux  sentir. 
J'en  demande  autant  à  une  causerie  -.  elle  m'est 
délicieuse  quand  elle  fait  passer  sous  les  yeux 
une  suite  de  pochades.  La  conversation  des 
femmes  du  monde  ne  le  fait  pas,  d'ordinaire. 
La  conversation  de  Jeanne  Lefuel  le  faisait  sans 
cesse,  avec  naturel  et  facilité.  C'était  à  chaque 
fois  un  album  de  Daumier  qui  s'effeuillait,  et 
cela  à  une  époque   où  la  conversation  d'une 
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femme  dans  un  salon  vous  étalait  sans  fin  des 
feuillets  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Les 
sujets  que  touchait  Jeanne  Lefuel  étaient  petits, 
il  est  vrai,  mais  le  trait  dont  elle  les  dessinait 
les  grandissait  démesurément.  Elle  contait  le 
plus  souvent  des  aventures  de  coulisses,  des 
rivalités  de  théâtres  et  d'amour,  des  fureurs  de 
femmes  jalouses,  des  amitiés  de  comédiennes, 
brisées,  réparées  et  de  nouveau  rompues  en  une 
soirée,  moins  encore,  des  farces  de  cabotins,  un 
œuf  glissé  furtivement  en  scène,  par  Pyrrhus, 
dans  la  main  d'Andromaque,  et  la  veuve 
d'Hector,  cet  œuf  tantôt  dans  la  paume  droite, 
tantôt  dans  la  paume  gauche,  tendant  au  roi 
d'Epire  des  bras  suppliants. 

Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel!... 

Cet  art  délicieux  de  dessiner  ses  moindres 
causeries,  elle  le  devait  à  sa  nature;  elle  le 
devait  ensuite  à  sa  profession  qui  enseigne  à 
voir  et  à  sentir,  habitue  aux  formes  et  aux 
caractères  des  choses.  Que  d'agréables  moments 
j'ai  passés,  grâce  à  elle,  dans  la  grande  salle 
nue  et  mal  éclairée  du  Théâtre  des  Muses. 

La  répétition  finissait  vers  minuit  et  les 
gens   raisonnables  se    retiraient.    Alors    nous 

19. 
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évoquions  les  esprits.  Toutes  ces  femmes  étaient 
spirites.  Je  ne  sais  pas  si  Jeanne  Lefuel  qui,  de 
ses  propres  mains,  faisait  effrontément  tourner 
les  tables,  ne  croyait  pas  elle-même  aux 
esprits*  La  table  était  parfois  lente  à  s'échauffer, 
mais  elle  finissait  par  se  soulever.  Comment 
eût-elle  pu  résister  indéfiniment  à  la  pression 
de  tant  de  mains  impatientes?  On  interrogeait 
les  esprits  par  la  typtologie,  c'est-à-dire  en  con- 
venant avec  eux  soit  delà  valeur  alphabétique, 
soit  de  la  signification  conventionnelle  des 
coups  frappés  par  la  table.  Un  coup  signifie  Œy 
deux  coups  ô,  trois  coups  c,  etc.  Et  encore,  un 
coup  pour  dire  oui^  deux  coups  pour  dire  non. 
Par  ce  moyen,  les  esprits  nous  faisaient  des 
réponses  dont  quelques-unes  n'avaient  pas  de 
sens,  et  ce  n'étaient  pas  les  plus  mauvaises. 
Comme  je  me  montrais  surpris  qu'ils  se  mon- 
trassent si  bêtes,  notre  duègne,  qui  se  nommait 
Thérèse  Duflon,  me  fit  une  réponse  assez  rai- 
sonnable : 

—  Ce  sont,  dit-elle,  les  esprits  des  morts,  et 
il  ne  suffit  pas  d'être  mort  pour  avoir  de 
l'esprit. 

C'est  ainsi  que  nous  interrogeâmes  vaine- 
ment sur  sa  situation  présente  une  cardeuse  de 
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matelas  récemment  décédée  à  Amiens.  La 
pauvre  âme,  qui  n'en  avait  jamais  su  beau- 
coup sur  la  vie,  en  savait  encore  moins  sur  la 
mort.  Et  c'était  le  cas  de  la  plupart  des  âmes 
qui  parlaient  dans  la  table.  Elle  avait  ses 
esprits  familiers,  dont  un  nommé  Chariot,  qui 
était  fort  mal  embouché,  et  un  certain  Gonz^lve, 
que  mademoiselle  Berger  reconnaissait  pour 
un  amant  qui  lui  était  cher  et  qu'elle  avait 
malheureusement  perdu.  Nous  assistions  avec 
beaucoup  de  sentiment  à  ces  rencontres  tou- 
chantes d'un  mort  et  d'une  vivante.  Mais  des 
coups  frappés  par  un  pied  de  table  ne  four- 
nissent pas  un  langage  assez  riche  à  la  passion, 
et  Gonzalve  nous  ennuyait.  Une  de  nos  plus 
jolies  actrices,  nommée  Rosemonde,  se  jetait 
avec  plus  d'ardeur  et  de  curiosité  inquiète  que 
les  autres,  et  que  mademoiselle  Berger  elle- 
même,  dans  la  nécromancie^  depuis  qu'elle 
croj^ait  avoir  évoqué  l'âme  d'une  petite  fille 
nommée  Luce  qui,  à  sept  ans,  joua  la  comédie 
à  rOdéon  et  mourut,  répétant  ainsi  le  sort  de 
l'enfant  Septentrion  qui  dansa  deux  fois  sur  le 
théâtre  d'Antipolis  et  plut.  Biduo  s<iltavit  et 
placuit.  Rosemonde  obsédait  Luce  de  questions 
sur  sa  vie  terrestre,  si  brève,  et  sur  son  état 
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présent.  Luce  ne  parlait  guère  et  restait  peu. 
On  faisait  observer  qu'elle  frappait  des  coups 
beaucoup  plus  légers  que  les  autres  esprits,  et 
que  ses  rapides  apparitions  étaient  bien  dans 
le  caractère  d'un  enfant.  Rosemonde  à  force 
de  recherches  se  mit  en  rapport,  par  le  moyen 
de  la  typtologie,  avec  une  tante  de  Luce.  Et, 
entre  autres  questions  qu'elle  fît  à  cette  dame 
défunte,  elle  lui  demanda  de  qui  Luce  étciit 
fille.  Mal  satisfaite  des  réponses  de  la  tante,  la 
curieuse  Rosemonde,  qui  avait  fini  par  con- 
naître plusieurs  membres  trépassés  de  la  famille 
de  la  petite  Luce,  mena  une  enquête  longue  et 
confuse,  sans  parvenir  à  distinguer  entre  la 
mère  et  la  grand'mère  de  l'enfant.  Et  sa  curio- 
sité ne  fut  pas  mieux  contentée  que  celle  des 
érudits  qui  voulurent  savoir  de  qui  sortait 
cette  petite  Menou  de  la  troupe  de  Molière. 

Malgré  les  plaisanteries  les  plus  libres,  les 
fraudes  les  plus  grossières  et  les  mystifications 
les  moins  dissimulées,  qui  ne  cessaient  pas 
durant  la  danse  des  tables,  ces  femmes,  dont 
quelques-unes  avaient  de  l'esprit,  croyaient  à 
la  présence  des  morts  dans  cette  grande  salle 
éclairée  de  trois  bougies,  où,  comme  Ulysse 
chez  les  Cimmériens,  nous  faisions  la  Nékuia, 
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tandis  qu'autour  de  nous  pendaient  de  vastes 
draperies  d'ombre.  Parfois,  tout  à  coup,  sans 
raison,  prises  de  terreur,  ces  femmes  s'en- 
fuyaient éperdues,  criaient  et  tourbillonnaient 
comme  de  grands  oiseaux;  se  cherchaient  et 
se  repoussaient  les  unes  les  autres,  s'empêtrant 
dans  leurs  jupes,  tombaient,  appelaient  leur 
mère  et  faisaient  des  signes  de  croix.  Et  cinq 
minutes  après,  c'était  autour  de  la  table  bon- 
dissante, des  exclamations  joyeuses,  des  cris  de 
surprise  et  de  grands  éclats  de  rire.  Et  cela  jus- 
qu'à deux  heures,  deux  heuresetdemie  du  matin. 
Il  me  restait  alors  à  reconduire  Jeanne 
Lefuel  rue  d'Assas  où  elle  demeurait.  Ce 
n'était  pas  l'affaire  d'un  moment.  Il  fallait 
d'abord  trouver  un  fiacre,  opération  pénible  et 
chanceuse,  surtout  quand  il  pleuvait.  Si  l'on 
était  heureux,  au  bout  d'un  quart  d'heure  ou 
de  vingt  minutes,  on  arrêtait  un  sapin  à 
rideaux  rouges,  monté  par  un  vieux  cocher  à 
carrick,  qui  conduisait  une  haridelle  boiteuse, 
ou,  pour  parler  plus  proprement,  un  horrible 
canasson.  Dans  cet  équipage,  il  fallait  bien  une 
heure  pour  atteindre  les  abords  du  Luxembourg. 
Je  ne  m'en  plaignais  pas.  Nous  étions  seuls  et 
la  conversation  était  plus  intime.  Je  lui  parlais 
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avec  une  entière  confiance,  un  abandon  com- 
plet et  ce  besoin  de  me  livrer  que  j'éprouvais 
ardemment  avec  elle.  Pour  elle,  elle  conver- 
sait de  ce  qui  la  concernait,  sans  embarras, 
sans  gêne  aucune,  mais  elle  était  bien  loin  de 
tout  dire  et  je  sentais  que,  dans  ses  confidences 
les  plus  abandonnées,  elle  réservait  une  grande 
part  de  sa  vie,  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actions.  C'était  par  prudence,  sans  doute; 
c'était  aussi,  je  crois,  qu'elle  était  détachée,  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer,  du  passé  et  de 
l'avenir,  et  que  pas  une  femme  ne  bornait 
comme  elle  la  vie  au  moment  présent.  Elle 
devait  à  cette  disposition  la  paix  du  cœur.  Elle 
ignorait  les  regrets  et  ne  connaissait  pas  l'in- 
quiétude. C'était  une  âme  sereine  comme  le 
calme  des  mers. 

Le  fiacre  s'arrêtait  devant  le  18  de  la  rue 
d'Assas.  Quand  on  avait  encore  quelque  chose 
à  se  dire,  je  renvoyais  le  cocher  et  montais 
jusqu'au  troisième  étage  où  était  le  petit  appar- 
tement de  Jeanne.  Pour  y  parvenir  on  sonnait, 
mais  de  se  faire  ouvrir  la  porte  cochère,  là 
était  l'œuvre,  là  était  le  labeur,  comme  dit 
Virgile.  Après  des  efforts  opiniâtres,  à  force 
d'agiter  la  sonnette  et  de  frapper  la  porte  du 
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poing  et  du  pied,  on  parvenait  à  réveiller  le 
portier.  Sésame  s'ouvrait  :  et  l'on  était  récom- 
pensé de  sa  peine.  La  chambre  de  la  comé- 
dienne n'était  pas  riche;  un  lit  de  fer,  une 
commode  de  noyer  et  une  armoire  à  glace  en 
composaient  tout  l'ameublement;  mais  elle 
était  d'une  propreté,  d'une  netteté  parfaite. 
Jeanne  ornait  bizarrement  les  portes  de  son 
logis  en  y  affichant  des  vers  de  sa  façon,  dans 
un  cadre  de  fleurs  peintes  à  l'aquarelle.  Ces 
vers  ne  manquaient  pas  de  grâce,  mais  il  s'y  trou- 
vait des  fautes  de  prosodie  qui  me  choquaient. 
On  ne  les  remarquerait  pas  aujourd'hui.  Je 
vous  conte  des  histoires  d'un  autre  temps. 

Un  matin  que  je  l'allai  voir  chez  elle,  je  la 
trouvai  cousant.  De  grandes  lunettes  rondes, 
montées  en  écailles,  chaussaient  étrangement 
son  nez.  Elle  était  entourée  d'une  quantité  de 
vieilles  petites  boîtes,  de  vieux  petits  étuis  qui 
révélaient  une  ménagère  soigneuse.  Et  c'est 
ainsi  que  j'aime  le  plus  me  la  rappeler. 

Un  an  après  notre  rencontre,  Jeanne  Lefuel 
m'avait  tranquillement  oublié.  Il  me  souvient 
toujours  d'elle. 


XXX 


LE    BONHEUR    DE    NAITRE    PAUVRE 


Dans  la  suite  de  mes  années,  la  parole  d'Hé- 
rodote que  me  cita  M.  Dubois  m'est  revenue 
bien  souvent  à  l'esprit  :  «  Sache  que  la 
pauvreté  est  l'amie  fidèle  de  la  Grèce.  La  vertu 
l'accompagne,  fille  de  la  sagesse  et  du  bon 
gouvernement.  »  Je  remercie  la  destinée  de 
m'avoir  fait  naître  pauvre.  La  pauvreté  me  fut 
une  amie  bienfaisante;  elle  m'enseigna  le  véri- 
table prix  des  biens  utiles  à  la  vie,  que  je 
n'aurais  pas  connu  sans  elle;  en  m'évitant  le 
poids  du  luxe,  elle  me  voua  à  l'art  et  à  la 
beauté.  Elle  me  garda  sage  et  courageux.  La 
pauvreté  est  l'ange  de  Jacob  :  elle  oblige  ceux 
qu'elle  aime  à  lutter  dans  l'ombre  avec  elle  et 
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ils  sortent  au  jour  de  son  étreinte  les  tendons 
froissés,  mais  le  sang  plus  vif,  les  reins  plus 
souple^,  les  bras  plus  forts. 

Ayant  eu  peu  de  part  aux  biens  de  ce  monde, 
j'ai  aimé  la  vie  pour  elle-même,  je  l'ai  aimée 
sans  voiles,  dans  sa  nudité  tour  à  tour  terrible 
ou  charmante. 

La  pauvreté  garde  à  ceux  qu'elle  aime  le 
seul  bien  véritable  qu'il  y  ait  au  monde,  le  don 
qui  fait  la  beauté  des  êtres  et  des  choses,  qui 
répand  son  charme  et  ses  parfums  sur  la  nature, 
le  Désir. 

«  Elle  est  tout  entière  douloureuse  la  vie  des 
hommes,  et  il  n'est  pas  de  trêve  à  nos  souf- 
frances. »  Ainsi  parle  la  nourrice  de  Phèdre 
et  les  soupirs  de  sa  poitrme  n'ont  point  été 
démentis.  «  Et  pourtant,  ajoute  la  vieille  Cre- 
toise, nous  aimons  cette  vie,  parce  que  ce  qui 
la  suit  n'est  que  ténèbres  sur  lesquelles  on  a 
semé  des  fables.  »  On  aime  aussi  la  vie,  la 
douloureuse  vie,  parce  qu'on  aime  la  douleur. 
Et  comment  nel'aimerait-on  pas?  elle  ressemble 
à  la  joie,  et  parfois  se  confond  avec  elle. 


POSTFACE 


Ces  souvenirs,  qui  font  suite  au  livre  du 
Petit  Pierre,  sont  vrais  en  tout  ce  qui  concerne 
les  faits  principaux,  les  caractères  et  les  mœurs. 
Quand  j'ai  commencé  de  les  remémorer,  sans 
suite  et  sans  ordre  (dans  le  Livre  de  mon  ami 
et  dans  Pierre  Nozière)  beaucoup  de  témoins 
de  mon  enfance  vivaient  encore,  que  je  livrais 
au  public;  j'ai  dû  changer  leurs  noms  et  leurs 
conditions  pour  ne  pas  offenser  leur  orgueil  ou 
leur  modestie.  Ces  sentiments  sont  d'une  sensi- 
bilité extrême  chez  les  personnes  assez  heureuses 
pour  vivre  dans  l'obscurité.  La  vue  seule  de 
leur  nom  dans  un  journal  les  émeut;  éloge  et 
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blâme  les  troublent  également  quand  ils  sont 
divulgués.  Mon  père  et  ma  mère  me  restaient. 
N'ayant  que  des  louanges  à  leur  donner,  que 
des  actions  de  grâces  à  leur  rendre,  pour  les  leur 
faire  agréer,  me  fallait-il  encore  les  leur  olîrir 
voilées. 

Ils  reposent  depuis  longtemps  tous  deux,  côte 
à  côte,  sous  une  pierre  moussue,  au  bord  du  bois 
qui  ombragea  leur  paisible  vieillesse.  Et  mainte- 
nant que  les  années  dévastatrices  ont  roulé  abon- 
damment leur  torrent  sur  mon  enfance,  et  tout 
emporté,  je  craindrais  encore  ae  froisser,  par 
malencontre,  ma  piété  filiale  en  quelqu'une 
de  ses  fibres  qui  plongent  si  avant  dans  le 
passé. 

Je  devais  donc  en  user  comme  j'ai  fait  ou  ne 
point  publier  ces  historiettes  de  mon  vivant, 
selon  l'usage  ordinaire  de  ceux  qui  écrivent 
leur  vie  ou  des  parties  de  leur  vie.  J'oserai  dire, 
en  me  parant  d'une  splendide  impropriété  de 
langage,  que  presque  tous  les  mémoires  sont 
des  mémoires  d'outre-tombe.  Mais  je  n'ai  pas 
dédié  «  mes  enfances  »  à  la  postérité,  ni  supposé 
un  moment  que  la  race  future  pût  s'intéresser 
à  ces  bagatelles.  Je  crois  à  présent  que  tous 
tant  que  nous  sonunes,  grands  et  petits,  nous 
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n'aurons  pas  plus  de  postérité  que  n'en  eurent 
les  derniers  écrivains  de  l'antiquité  latine,  et 
que  l'Europe  nouvelle  sera  trop  différente  de 
FEurope  qui  s'abîme  à  cette  heure  sous  nos 
yeux,  pour  se  soucier  de  nos  arts  et  de  notre 
pensée.  N'étant  pas  prophète,  je  ne  prévoyais 
pas  la  ruine  effroyable  et  prochaine  de  notre 
civilisation  quand,  à  trente-sept  ans,  au  milieu 
du  chemin  de  la  vie,  je  transformai  le  petit 
Anatole  en  petit  Pierre.  Pour  mon  propre 
compte  je  ne  fus  pas  fâché  de  chang^er  sur  le 
papier  de  nom  et  de  condition.  Je  m'en  trou- 
vais plus  à  l'aise  pour  parler  de  moi,  pour 
m'accuser,  me  louer,  me  plaindre,  me  sourire, 
me  gronder  à  loisir,  A  Venise,  au  temps  jadis, 
les  habitants  qui  ne  voulaient  point  être 
abordés,  attachaient  à  un  bouton  de  leur  habit 
un  masque  grand  comme  la  paume  de  la  main, 
et  avertissaient  ainsi  les  passants  de  ne  point 
les  aborder.  De  même,  ce  nom  supposé  ne  me 
déguisait  pas,  mais  il  marquait  mon  intention 
de  ne  pas  paraître. 

Ce  déguisement  me  fut  aussi  très  avantageux 
en  ce  qu'il  m'a  permis  de  dissimuler  le  défaut 
de  ma  mémoire  qui  est  très  mauvaise  et  de 
confondre  les  torts  du  souvenir  avec  les  droits 
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de  l'imagination.  J'ai  pu  combiner  des  circons- 
tances pour  remplacer  celles  qui  m'échappaient. 
Mais  ces  combinaisons  n'eurent  jamais  pour 
raison  que  l'envie  de  montrer  la  vérité  d'un 
caractère;  enfin,  je  crois  que  l'on  n'a  jamais 
menti  d'une  façon  plus  véridique.  Jean-Jacques, 
dans  un  endroit  de  ses  Confessions,  a  fait  une 
déclaration  assez  semblable  à  celle-ci,  autant 
qu'il  me  semble.  Je  dis  que  ma  mémoire  est 
très  mauvaise.  Il  faut  s'expliquer  :  la  plus 
grande  partie  des  images  qu'elle  a  reçues 
s'y  perd  tout  à  fait,  mais  le  peu  qui  y  demeure 
est  très  net,  et  mon  souvenir  est  un  brillant 
musée. 

Cette  manière  d'écrire  sur  mon  enfance  offre 
encore  un  avantage,  qui  est  à  mon  sens  le  plus 
précieux  de  tous  :  c'est  d'associer,  si  peu  que 
ce  soit,  la  fiction  à  la  réalité.  Je  le  répète  \  j'ai 
bien  peu  menti  dans  ces  récits  et  jamais  sur 
l'essentiel  ;  mais  peut-être  ai-je  assez  menti  pour 
enseigner  et  plaire.  La  vérité  n'a  jamais  été 
regardée  nue.  Fiction,  fable,  conte,  mythe,  voilà 
les  déguisements  sous  lesquels  les  hommes  l'ont 
toujours  connue  et  aimée.  Je  serais  tenté  de 
croire  que  sans  un  peu  de  fiction  le  Petit  Pierre 
eût  déplu;  et  c'eut  été  dommage,   non  pour 
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moi  qui  suis  sans  désir,  mais  pour  les  âmes 
auxquelles  il  a  insinué  de  douces  pensées  et 
enseigné  ces  vertus  sans  éclat  qui  rendent  heu- 
reux. Sans  un  peu  de  fiction,  il  ne  sourirait 
point. 

Pourtant,  je  n'affirme  pas  que  ce  déguise- 
ment soit  sans  inconvénient.  Quelque  parti 
qu'on  prenne,  il  faut  s'attendre  à  y  trouver 
des  conséquences  fâcheuses.  Mon  confrère 
Lucien  Descaves,  avec  son  esprit  de  finesse 
et  son  grand  sens  du  réel,  montra  un  jour,  en 
analysant  le  Petit  Pierre,  tout  ce  que  mon  père 
avait  perdu  à  devenir  médecin  par  ma  fantaisie. 
Je  conviens  qu'il  y  a  perdu  une  librairie,  ce 
-qui  n'est  pas  peu  pour  un  bibliophile  comme 
Lucien  Descaves.  Mais  ce  que  je  sais  mieux  que 
personne,  c'est  que  mon  père  n'avait  nul  atta- 
chement pour  cette  librairie  que  je  lui  ai  ôtée. 
Dénué  de  tout  esprit  commercial,  il  était  plus 
propre  à  lire  ses  livres  qu'à  les  vendre.  Son 
intelligence,  toute  métaphysique,  ne  considé- 
rait point  les  dehors  des  choses;  il  n'aimait 
point  les  livres  pour  leur  figure  et  avait  les 
bibliophiles  en  aversion.  Je  dirai,  sans  para- 
doxe, que  le  docteur  Nozière,  dans  son  cabinet, 
ressemble  plus  profondément  à  mon  père,  que 
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mon  père  lui-même  dans  sa  librairie.  Ce  que 
je  lui  ai  retiré  tenait  de  la  fortune  et  je  lui  ai 
donné  en  échange  ce  qui  s'accordait  à  sa  nature. 
Je  n'en  ai  pas  moins  supprimé  une  bouquinerie. 
Que  Lucien  Descaves  veuille  me  le  pardonner, 
en  tenant  compte  que  j'en  ai  ouvert  une  ail- 
leurs pour  Jacques  Tournebroche.  Descaves  a 
signalé,  je  crois,  ma  faute  la  plus  grave.  J'es- 
père que  personne  ne  me  fera  un  grief  bien 
lourd  d'avoir  transféré  le  logis  de  mon  parrain 
à  cent  pas  de  distance  de  la  rue  des  Grands- 
Augustins,  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts 
qu'habita  Pierre  de  l'Estoile.  Il  y  a  beaucoup 
de  contemporains  de  mon  enfance,  dont  je 
n'ai  pas  du  tout  dérangé  les  habitudes;  il  y 
en  a  plusieurs  comme  M.  Dubois  à  qui  j'ai 
gardé  le  nom,  me  contentant  de  hii  retrancher 
un  titre  nobiliaire,  que  d'ailleurs  il  ne  por- 
tait pas. 

J'ai  déjà  dit  que  j'étais  tenté  de  défier 
comme  Jean-Jacques  tout  homme  de  se  dire 
meilleur  que  moi.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  je 
ne  m'estime  pas  beaucoup  pour  cela.  Je  crois 
les  hommes  en  général  plus  méchants  qu'ils  ne 
paraissent.  Ils  ne  se  montrent  pas  tels  qu'ils 
sont;  ils  se  cachent  pour  commettre  des  actes 
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qui  les  feraient  haïr  ou  mépriser  et  se  montrent 
pour  agir  de  manière  à  être  approuvés  ou  admi- 
rés. J'ai  rarement  ouvert  une  porte  parmégarde 
sans  découvrir  un  spectacle  qui  me  fît  prendre 
l'humanité  en  pitié,  en  dégoût  ou  en  horreur. 
Qu'y  puis-je  faire?  Ce  n'est  pas  bon  à  dire, 
mais  je  ne  puis  me  retenir. 

Cette  vérité  que  j'aime  passionnément,  lui 
ai-je  été  toujours  fidèle?  Je  m'en  flattais  tout  à 
l'heure.  Après  mûre  réflexion,  je  n'en  jurerais 
pas.  II  n'y  a  pas  beaucoup  d'art  dans  ces 
récits;  mais  peut-être  s'en  est-il  glissé  quelque 
peu;  et  qui  dit  art  dit  arrangement,  dissimu- 
lation, mensonge. 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  langage 
humain  se  prête  parfaitement  à  l'expression  de 
la  vérité  ;  il  est  sorti  du  cri  des  animaux  et  il  en 
garde  les  caractères;  il  exprime  les  sentiments, 
les  passions,  les  besoins,  la  joie  et  la  douleur, 
la  haine  et  l'amour.  Il  n'est  pas  fait  pour  dire 
la  vérité.  Elle  n'est  pas  dans  l'âme  des  bêtes 
sauvages  :  elle  n'est  point  dans  la  nôtre,  et  les 
métaphysiciens  qui  en  ont  traité  sont  des  luna- 
tiques. 

Tout  ce  que  je  peux  dire  c'est  que  j'ai  été  de 
bonne  foi.  Je  le  répète  :  j'aime  la  vérité.  Je  crois 
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que  l'humanité  en  a  besoin  ;  mais  certes  elle  a 
bien  plus  grand  besoin  encore  du  mensonge 
qui  la  flatte,  la  console,  lui  donne  des  espé- 
rances infinies.  Sans  le  mensonge,  elle  périrait 
de  désespoir  et  d'ennui. 


FIN 
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